জষ্রীগুরুপাদপদ্মতরসা 





আভ্ভ১তোর চিঠি পেয়েছি। তোরা জেনে রাখ, যে 

এ রাঙ্গ্যে সন্চলেল্স চেস্মে মোজা কাজ- 
লোকে আন্বন্ছো ত্ভাহ্মভি 

সমালোচনা প্রন্কাপ্ণ কলা । এই কাজ সাধনের 
সময় সমালোচক সব-জান্তা বা বিধাতাপুরুধ- 

পদে নিজেকে বরিত করেন, আর যার সম্বন্ধে সমালোচনা কর! 
হত সে বেচারা জলে-চোবান, কপালে-সিছুর-লাগান ৬মা'র 
বাড়ীর হাড়িকাঠে-গলা-দেওয়া পাঠা হবার সুবিধা না পেয়ে 
সাধারণ বধ্যস্থানের পঞ্জর মত আচরিত হ'চ্চে। এই ভাবে 


হু নি ও 


এ শসপীপীপাপিপাপাশিপিপিসপাপপাপিপিসিসপ পা সপ ০ পর্পা ৪ তা শ।১৮৯০ ০ 


ব্রিকাবজ-নর-লারীর দৌলতে কিনা মোলায়েম ধেল্লাই 
চ'লছে! সুতরাং মান্ধষের আবাসভূমি পশুবধশালা ও মানুষের 
বাক্যগ্ুলো শাণিত ছুরিকা! [70012 10401580075 &া€ 
9180£17097-1100585 : 10161) 2110 ৬0100017816 00:07015 ! 

শুনেছিস্‌ তবোবার শত্রু নেই। ত! হ'লে বুঝ! সহজ কথা-- 
যে যত কথা কয় সে তত কথা শুন্বেই শুনবে । যত কথা শোন! 
যায়, ততই বোবা বেড়ে যায়। যত বোঝা! বাড়ে ততই ঘাড়, 
পিঠ, ও সময়ে সময়ে, মায়েদের পেটটার মত, পেটটা চড়, চড়, ' 
করবেই কারবে। মানুষের দশা ভাবলে মনে হয়--ভাদের 
চড়-চড়ানির, ঝন্-ঝনানির, কটু-কটানির বা এই ধরণের যা" 
কিছুর শেষ নেই। সহজেই যখন মানুষের হালগুলে। বড়ই 
শোচনীয়+-তখন নিগ্জের নিজের মাথা গৌজবার স্থান- 
গুলোকে কসাইথানায় পরিণত কারবার ও নিজেদের কাই 
করবার এত আয়োজন কেন? তা হ'লে মানুষ নর-ঘাতী? 
কোন কর্ধ প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষতাবে পাধলে, তার ফলগুলো 
যখন বিধির বিধানে নিতেই হবে, তখন সমালোচকগণও 
একদিন না একদিন বধ্য-পশ্ড হবেন। মানুষ জ্ঞাত ও 
অজ্ঞাতনারে কতবার এই কাজ সেধেচে ও সাধ চে! তা হ'লে 
মানুষ এই কাজ সেধে, দিনের দিন পশ্তই হয়ে যাচ্চে! পশুর 
পশ্তুত্ব না ঘুচলে--চোক্-কান খোলা সম্ভব কি? পশুর কাছে 
তুমি অমুক তমুক হয হবে বা দশজনের একগ্রন হ'য়ে সেজেগুজে 
বেড়াবে তাতে বিচিত্রতা কি? 


ওপারের কথা ৩. 


সপ দাস শপাশিশাপানািসাসিশান সাপ পাপপিিসটানপা সন পরশ, পা ০৯ তপন 


“নিকুলে-ঝিকুলে ঘর, সাজ লেওুজ.লে বর”"। তবে কি, 
মান্ুষ”_এই তাবে তোমার আবাসভূষি তোমারই আম্মীয- 
আাম্মীয়াদের রক্তে নিকায়ে, তুমি কলাই-রূপী বর সেজে থাকবে ? 
যেঅন্টের রক্তে রঞ্জিত হ'তে সাধ পোষে বাষে অন্যের বাথায় 
বাধিত হয় না, তার ব্যথা নিয়ে, তাকেই অ'লুতে-পুড় তে হবে 
নাকি? যে আপনার আত্মীয়-আত্মীয়াদের প্রতি সহান্ুভূষ্তি 
দেখাতে কুন্ঠিত, তার প্রতি জগতেক্প পল্পমাক্ীঙ্য 
সহানুভূতি দেখাতে পারেন কি? বাঘ, সিংহ, ভারুক প্রভূপ্ধি 
নরখঘাতী প্রাণীগুলে! বনেই লুকায়ে থাকে, কিন্তু যানুষ”_তুমি 
মানুষ সেজে ও গণ্য মান্য হা'বার সাধ পুষে কি খেলাই না: 
খেলচো ? সুতরাং তোমার স্ুখ-আশা অলীক নয় কি? তো 
ধরণ-করণ বুঝে তুমি যেটুকু সুখ পাচ্চ, সেটা উপরি লাভ নয় 
কি ন্তায়ের বিচারে তুমিই বধ্য নও কি? , 

আকঙ্ আপিসে আস্তে আস্তে আর একটা কথা মনে জাগিয়ে 
'দিলে। “কু বাবু কা বাবুর উপর অত্যাচার ক'রলে বা তান নিন্দা 
এর তার কাছে কারলে। পুর্ব কোন 
কর্মের জন্যেই “্খা'বাবুর এই হাল হ'ল। 
এই মর্থট প্রাণে প্রাণে বুঝে, 'খাবাবু তার 
প্রাঞ্রশ্টিন্ত কা'রতে উঠে পড়ে লাগলেন । তার মানে+- 
বাবুর উপর বিদ্বেষতাব রাখলেন না-বরংনিজেকেই দোষী 
সাবাস্ত ক'রলেন। সে অবস্থায় "বাবুর প্রশান্তভাবটা “বাবুর 
দিকে ছুট দেবেই দেবে, কারণ “হবাবু এ্াবাবুর কথা মাঝে 


অপরের উচ্ছঙ্থলতা 
নিধারণের উপায় 


রে ওপারের কথা. 


পাপপা্পাদাপাসান সা দাশনিপাশা পাপা ১৯ পাপা পাপ তা িসিলাসসপিসল দলিত, ০১০৯৮ 


মাঝে না তেবে ধাকৃতে পারেন লা ] সুতরাং ঘ্খাবারুর প্রশান্ত 
তাবটা,ব'বাবুর প্রাণে ঠেকে? “বিচ বাবুকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলে । 
ঠা বা প্রশান্ত হওয়া মানে”_মানপিক তুলাদণ্ডকে সোঙ্জা 
রাখা । তা হ'লে সযালোচনা ন! ক'রে,মহাশক্রর দিকে সুচিন্তার' 
প্রবাহ ছুটায়ে মনের জোর অস্্সারে তাকে বশে আনা সম্ভব । 
শুধু সম্ভব নয় বাস্তবিক এই ঘটনা ঘ'টেচে। 

"তুই কিছুদিন যথাসম্ভব মুখট! বুজিয়ে। চোক ছুটোকে ও 


কাণ দুটোকে খুলে থাক্‌ দেখি । তা হ'লেই জগতের ব্যাপার ... 


দিনের দিন বুধতে পারবি। মুখ বুজিয়ে থাক। মানে- হাসি খুসি 
বন্ধ করা নয়, বরং সেটার মাত্র। কমাস্‌ নে। কোন কথ! 
শুনূলে বা কিছু দেখলে বা শিখলে, খালি কতটা ঠিক বা! বেঠিক. 
হয়, এইটা দেখে যাদ্‌। 


. গো যোবাতেছেগেকেকিশবন ক নিন পে 
হয় মা? তা শ্নেহের এমনি ধারাই বটে ।  ঝলতে কি মা, তোর 
চিঠি পণড়তে পড়তে এ গোড়া চোখে নোনা জল এসেছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে পোড়া প্রাণে সাধও ই?য়েছিল ষে, "মা? এমা ক'রে পা? 
জড়ায়ে কাদি, কীদি "-প্রাণত'রে কীদি যদি ছার যনের ময়লা- 
খলো ধুয়ে পুছে যায়। যাগো, প্রীগুরুর কৃপা অহরহ ফ'রূচে ও 
কত শত লোকের আশীর্বাদ এ হাবাতে পাচ্ছে ) তবুও যা, সময়ে 
'লময়ে সেই পাদপন্স ভুলে যাই, -তবুও মা+ছার ইহজগতের সুখের 
কথা প্রাণে জাগে ৷ তাই যা, সদাই তয়ে ভয়ে থাকৃতে হ'য়েছে ! 
তাই মা,-সাধ হয় বলি বলি-_-সকলের সামূনে বলি-_সকলের 
প্দরজ মাথায় ধারণ ক'রে,-না, না,সর্বাঙ্গে মেখে, তাও নয়, 
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে_তাঁও নয়”_-সকলের "কাছে নাকখৎ 
দিয়ে বলি_-ওগো তোমরা একটুখানি,তা। নাহয়-_একবার-. 
কেবল মাত্র একবার,_তাঁর কাছে-_সেই তাঁর কাছে--এ 
পাষগডের মা-_যা-জননী, মা গর্ভধারিনীর কাছে,_বটে, বটে, 
বাবা__বাবা-জন্মদাতার কাছে,_ঠিক, ঠিক,_ প্রাণনাধধ_প্রাণ- 
সখা প্রাণবল্পতের কাছে,_তীর প্রীপার্দপন্সে--তার শ্রীচরণ- 
' সরোজে”_বল, বল--প্রাণ খুলে বল+_এ মূর্ধের যাক্‌, বাক 
চিরদিনের তরে, অনন্তকালের: জন্যে ঘাক্-তিনি ছাড়া 
এএ ছার বুকে” এ পোড়া মনে, যা মাঝে মাঝে জাগে, জাগে 


৬ | _প্ুপারের কথা এ 


পিপি পন সত সপটপাাশি পাপিসল পরপারে পপাপীতসি ভপিপ১৮ পাত সিশ। 


খুব জাগে | মাগো প্রাণের কখা, প্রাণের জালা, প্রাণের 
উত্তাপ বা প্রাণের আগুন প্রাণেই রয়ে গেল। এর উপরে, মাঁ_ 
তোরা এ মূর্খ ছেলেকে বাড়িয়ে লিখেছিস্‌। তা তুই যে শুধু 
লিখেছিস্‌”_ত| নয় | অনেক চিঠিই & ধরণের । তা ব'লে, যা__ 
তোর উপর; বা তাদের উপর,এ হাবাতে তিলমাত্র রাগ করে না। 
তবে, মা-খেলাটা দেখে,_সেই পোড়ারমুখোকে।_ সেই ছু'চো, 
শালাকেই সময়ে সময়ে গালাগালি দিয়ে ফেলি। মনে হয়, 
সেটাও তার--ভারই কাজ। আরো মনে হয়_তার গালাগালি 
খাওয়াই রোগ, বা টাই তার প্রাণের সাধ। 
যাক৮-তোর কথাগুলোর একে একে উত্তর দিয়ে ফেলি +- 
মাগো”_সেই পুরীণো গানটা তোর বুঝি মনে নেই? কিং 
শ্তন্বি 1 
“ধর করম সকলি গেল লো 
রা স্তামা পৃজা বুঝি হ'ল না। 
মন নিবারিতে, নারি কোন মতে? . ও 
ছিছিকিজালাবলন॥ 
কুস্ুম-অপ্তলি দিতে শ্ীচরণে, 
ত্রিতঙ্গিষ ঠাম পড়ে সধি মনে, 
পীর্তবননে হেরি লো নয়নে, 
 ছেরিতে দিগ্বসনা ;-- 
ভাবি, নরমালী ক্লালী অসি করে; 


ওপারের কথা ৪ রি 
: জিলানা-ঘানে, বিন নয়নে, 
হেরে হই সই বিষনা। 
একি লো; একি জো ছলনা. 77 
মোরে নিদযা হর-ললনা।” 
গানটা ঠিক্ঠাক্‌ মনে পড়লো না। তবু এই থেকে বুঝতে 


বি যে,-সেই, নিজমৃত্তি ছেপে রেখে? প্রিয়জনের মৃত্তি ধরে 1: ্ ৰ 


ওমা, জলের ফোটা রাশিখানেক জলেই 
আছে। তিনিই জগগ্ধ্যাপী_াতেই তোর 
প্রিয় সামগ্রী মিশিয়ে আছেন। তবে, এ 
ভাগ্যটা সকলের হয় না। তোর কর্মগুণে” বিশেষতঃ এহাবাতের 
সুখ দিয়ে যেগুলো বের ক'রেছিল,”-সেই কথা পালন ক'রেছিলি 
বলে”তিনি--তোর প্রিয়জন--উচ্চরাজ্যে আছেন, আরো 
উচ্চতররাজ্যে যাবেন_খুবযাবেন-_নিশ্চিত যাবেন,-_যেদিন সেই 
পোড়ারমুখোর ছবিখানাকে আপনার বাব।-__-মা-৪ঠিক্ঠাক্‌ ব'লতে 
- আরো বলতে পারবি,-সব ভাবনাগুলে! তার বাড়ে চাপাতে 
পারবি,সব সাধগুলে! দুর ছাই ক'রে--তার জন্যে তাকে পাবার 
চেষ্টায় থাকৃবি। সেও ধা, তোর সেই প্রিয়জনও তা। তবে তুই 
ধ্যান করবি, সেই বুড়ো শালাকেই | তারপর,_-উপরস্ত। যিনি 
আসেন ভাল--বা না আসেন,-তাতে আসে যায় না”_-এইভাবে 
: থাকলে আত্মহারা হবি না, কাউকে হারাবি না, ও শেষে হাসতে : 
হাস্‌তে মিশ-বি--খুব মিশবি”তীর সনে-স্মে তোক্সচ 
তুই র্বার। ই 


খানে ভিন্ন মুডি 


স্পা 





পাশাপাশি পাপ 





পপি” পাপা জপ াপা্পিনাপাপিপপপপিপাপাপলাপান 


ওমা”_তয় পাস্নেঃ মে রি টি খুব কারে 
যা”তাকে ডেকে ডেক্কে, উস্ত্ষ্‌ খুস্তম্‌ ক'রে. দেন তাকে 
নাইতে, থেতে, শুতে দিস্নে, এমন কারে ডেকে যা”_-তা হ'লেই 
| চিরদিনের তরে, অনন্ত কালের তরে, অনন্ত সুখেনঅনস্ত আনন্দে 
অনন্ত শান্তিতে থেকে, অনন্ত জীবন পাবি, পাবি নিশ্চয় 
পাবি। মিথ্যা কথা নয়, ডি 'আশা নয়,-সত্য, সত্য, খুব 
লত্যঃ ফ্রব সতা। 
তোর উন্নতি হচ্ছে, কি অবনতি হ'চে, সে কথা তোর 
জানবার কি দরকার? তুই তাহ'লে_কাচ্চিস্? ও£_-তোর ত 
সবই ঘোগ্যতা আছে! যদি তাই থাক্বে,_তাঁ এতদিন হয়নি 
কেন? এতদিন কেনই বা ভূত-পেতনী সেজে ছিলি? নয় কি” 
তাই নয় কি? মায়া-যৌহের ও ইহজীবনের কথাগুলো! প্রাণে গজ. 
গজ. ক'রতো নাকি? ওমা,_যার ভাবনা সেই ভাব চে-তুক্ট 
খালি যা যা শুনেছিস্‌ বা গুনবি, সেইমত করে যাঁবি। 
সেই ধন্স, মা, ষে এজগতের সাধগুলোকে 'ঝাটা যার” “বাটা 
মার ক'রে তাড়ায়। ওমা” সেই মুখী, মা”_য়ে সর ভাবনাগুলো 
তার ঘাড়ে চাপায় মা) ওমা”_সেই তার. 
কোলে ব'স্তে পায়, অনধাঙ্গিনী হয়”_ষে. 
| _ আপনাকে তার পাদপন্জে বিকিয়ে রাখে। 
ওমা) মজা; মজা _হরদ্য মজা! ওমা”তাজা, তাঁজা-_হরদম 
তাজা! তাই বলি মা”_ডোব ব$ডোব,জআরো ডোব$--দেখবিঃখুব. 
দেখবি, প্রত্যক্ষ কারবি, প্রাণত'রে দেখবি; তার রূপটা; আরও 





আত্মসমর্পণেই ৃ ্‌ 
খে 
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কত রকম ক্লপ। 'পাহা।__অরি, হরি দের কে করম 
সে কথা বলবার যে ভাষা! নেই মাসে কথা বলবার যে শক্তি . 
নেই মা ! ওমা, দে কথ] এ জগতের নয় ! ওমা, সে কূপ এ জগতে 
নাই, _ নাইকিছুতেই নাই ! ওমা)সে হাসি, হাসতে জানে না”. 
পারে না, কেউ পারে না! ওমা সে ভাঙলবাদা মানুষ কি বুঝবে! ৫ 
তাই সাধহয় যা৮তোর মত আর সকলেও মাতুক্‌, খুব 
মাতুক্‌,-ডুবুক্‌? খুব ডুরুক্”_মঞতুক্‌, খুব মদুকৃ। দেখুক ভাল 

কারে দেখুক্‌-প্রীণে প্রাণে বুঝুক্‌--এ জগতের স্বামীতে, আর 
রে স্বামীতে কি তফাৎ; এ জগতের সুখে।--তা যে. নুখই বল্‌ 
"আর সেই সুখেন-কি তর়ানক প্রতেদ ! ওছো! হোঁ_মরি, 
ঠা, আনন, কির কি গ্রাধনযাতান সোহাগ, কি 









তাই (এ হাবাতে ছেল, -বাবার বন পারে ধ'রে বলে, 
মা" তোৰ, তোর্--সর তোল্”_-পা', পা'_খুব পা? তাকে. 
তাকে, ধাতে তোর সবই. 'আছে। ডাকে 59 
তাকে হারালে সব হারাবি। ১ 

ভায়ের! ও দিদিমণিরা! এ হাবাতেকে যনে রেখেছে, ক 
কম আনন্দের কথা |... ... 

আর হবে ছেলে এই নি হল! 





মাগো” তোর চিঠি পড়ে এ হাবাতে খুসী হ'য়েছে। 
তোর তয় হয় যে তুই অমুক-তমুকের মত ডাক্বার সময় 
. শীম্‌ূনে তাই তোর বুঝি এ জন্ম সার্থক হ'ল না। আবার সাধ 
হয়েছে যে, গানটা লিখে পাঠাস্‌। তা যখন সাধ জেগেছে, 
ওটাকে পূরণ ক'রে ফেলিস্‌। 
. এখন তোর ভয়টার সম্বন্ধে একট। ছোট খাট গল্প শোন্‌₹ 
নারদ বেড়াতে বেড়াতে একদিন কৈলাসে উপস্থিত। সঙ্গে 
সঙ্গে সাধটাও হয়েছিল যে। জগজ্জননী পার্কতীকে জিজ্ঞেস্‌ করেন, 
তার মত আর কেউ ভক্ত আছেন কি না1। 
জেঠ ভক্ের লক্ষণ নারদ কি মনে ক'রে আস্চে--এ কথাট। 
সেই গো'রবেচীর আগে থেকেই জানা ছিল। 
তাই চুলোমুখী নারদকে দেখেই বাল্পে”_“কি নারদ, আঙ বে 
ঘেষে নেয়ে এসেছ! আর মনে হয়, পেট্টাও চুঁই-চাই ক'চ্ছে। 
তা এস; বস ।” তারপর একথা সেকথার. পর ব'ল্লেন,_-“নারদ, 
& ঘরের ভেতর ছুখের বাটিটা আছে, সেইটা এখানে আন দেখি”। 
নারদ বারিটা আনৃতে ছুটলেন। ঘরে গিয়ে দেখেন যে বাঁটিটার. 
কানায় কানায় দুধ। মা'র প্রসাদী ছুধ পড়ে গেলে যদি একটা 
কাণড-কারখানা দীড়ায়। এই ভয়ে নারদ পা-পা “করে সেই 
 বাটিটাকে কোন রকমে নিয়ে এলেন। মা'র সামনে এলে পর. 
মা বায়েন,_“নারদ; এ ছুধটুকু- তুমি খাও, আর বা্টিচীকে মেজে 
ঘরে রেখে এস” | মায়ের হুকুম মত কাজ ক'রে নারদ আবার, 


্‌ পারের কথা ২১১ 
মায়ের কাছে উপ্থিত। । কিন্ত এই সামান্ত কাজ ক'বৃতে নাদের 
প্রায় ঘণ্টা খানেক বেরিয়ে গেল। তারপর জবার একথা 
সেকথার পর নারদ যা'কে জিজ্ঞাসা কা'ল্লেন।__“হা মা, আমার 
মত তোমার আর কোন ভক্ত আছে?” ছেনাল বেটা কিন্তু উত্তরটা 
“ঘ্বুরিয়ে দিলে। বাক্েন”-“হী, তুমি তাদের মধ্যে একজন।” এ 
কথাটা কিন্তু নারদের ভাল লাগলো না। “তাদের মধ্যে একজন! 
তবে প্রথম নই !” এই কথাটা যখন মনে গুলোচ্ছিল তখন, হারাম- 
জাদী ব'ল্লে”-“নারদ, কথাটা তাল লাগলো না? আচ্ছা, অমুক 
জায়গায় গিয়ে অমুক লোকের বাড়ীতে তিন দিন থেকে এলেই 
বুঝতে পার্বে।» সেই কথা শুনে নারদ মা'কে প্রণাম করে পিষ্রান 
দিলেন। যথা সময়ে সেই লোকটার বাড়ীতে দেখা দিধেন। 
লোকটা তখন ঘর-কন্নার কাজে ব্যস্ত ধাক্ল্লেও অতিথি এসেছে 
শুবে, পা ধুইয়ে দেওয়া, আসন এনে দেওয়া ইত্যার্দি কাজ সেরেই, 
তার আহারাদির বন্দোবস্ত ক'রে দিলে । নারদ মী'র হুকুম মত 
তিন দিন থেকে যা দেখ লেন তাতে কিন্তু কার মায়ের উপর মনটা 
আরো বিতিকিচ্ছি ধরণের হ'য়ে গেল। তিনি দেখলেন যে, 
লোকটা সকাল বেলা বিছানা হ'তে উঠে 'মা-“া?-“মা' কারে তিন- 
বার ডাক ছাড়ে ও বলে”-“তোর কি কাজ ক'রতে হবে করিয়ে 
অনাসকত কর্দ_: নিস্।” আর সমস্ত দিন ভূতের ব্যাগার খেটে 
স্টার মৃষ্তি এঁকে হঞে, রাত্রে শোবার সময়--“অমুক জায়গা হ'তে 
কর হ যাবি সেখে।" চাল আন্তে ভুলে গেনুষ, এই মাচাটার খড়, 
দিতে সময় পেলুষ লা? ইঞ্্যাদি করা, ও “মা? মা" ক'রে চেঁচিয়ে, 
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“তা মা তুই সয় ক'রে দিলে ও জাবেদ আত কাজ কা 
সম্ভব” ইত্যাদি ব'লেই নাক ডাকিয়ে ঘুযায়।. নারদের ঘুম নেই, 
কারণ নারদের কাজ সেই লোকটাকে দেখে নেওয়া । তিন দিন 
বাদে নারদ সে স্থান হ'তে বিদায় নিয়ে যায়ের কাছে উপস্থিত। 
মনে যনে বুদ্ধি এটে গেছ লেন যে, মা'কে ছু-কখী ভাল ক'রেই 
শুনিয়ে দেবেন। যথা সময়ে মায়ের কাছে গেলে পর ছু'চোবেটী 
জিজ্ঞেস ক'ল্লে”_“নারদ, কি দেখ লে?-_কেমন কথা ঠিক নয়? 
নারদ কিন্ত একটু মুচকে হেসে বল্লেন”_“মাগো+ সেই যদি 
তোমার তক্ত হয়, তা হ'লে ভক্ত কথাটা লোপ পাওয়াই ভাল।” 
পা্গী বেটী ব'ল্লে”-“কেন নারদ। সেকি কম তক্ত? আচ্ছা 
তোমায় একটা কথা দ্িজেস্‌ করি, তুমি যখন ঘর থেকে ছুধের 
বাটিটা এনেছিলে ও দুধটা থেয়ে বাটি মেজেছিলে, তখন কি আমার 
নাম করেছিলে ?” নারদ মা'য়ের কাছে কি ক'রে মিথ্যা কথা 
বলেন, সতরাঁ মান্তে হ'ল যে গাছে দৃধ চোরূকে পড়ে এই ভয়ে 
তিনি অতি আস্তে আস্তে এসেছিলেন ও ছুধটার দিকেই নজর 
. ছিল; সঙ্গে সঙ্গে আরও মান্লেন যে, মায়ের বাটি তাল ক'রেই 
আনা, দরকার, নুতরাং বাটিটা মাজ তেই. মন ছিল ঝাটা- 
_ খেখো বেটা আরো জিজেস্‌ ক'কে,_ “মাচ্ছা নারদ,তুমি যখন সে 
পু লোকটার বাড়ীতে ছিলে, কতটুকু আমার নাম ও কতটু তা 
. ত্তাবনা তেবেছিলে ?” এ কথার কি উত্তর দিবে, নারদ 
_ একেবারেই চুপ । তখন সেই: মহীফল্জাল.বেটা বারে _ “শোন 
নার) তুমি এই সামান্ত কা ক'রুতে গিয়ে আমাকে পদ্দে' পদে 
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হি গান ্র। ওর কিন্ত 
ধ্ানটা আমার দিকে, কারণ যা কিছু করে সব. আধার, থা কিছু 

নাড়ে চাড়ে সবই আমার; সে খালি মুটে বা চাকর যাত্র” আমার 
সংসার, এ জান সকল সময়ে তার গজ, গজ. করে। বুঝ লে নারদ, 
এই জন্যেই ও লোকটা আমার প্রধান তক্ত"। নারদ তখন 
জানচক্ষু পেয়ে মায়ের এ্রীচরণ বন্দনা করলেন । : তারপর ফষে' 
যেখানে যাবার বা থাক্বার গেলেন ও থাকলেন! আযার 
গরটারয়ালো, দটে গাহটা দলে ইত্যাদি 


তবে বুঝলি যা. সংসার তোর নয়, ছেলে মেয় জামাই 
ইত্যাদি তোর ময়। তুই তার জিঙ্গা জিনিসগুলা না্িন্‌ চাড়িস্‌ 
'ার সংসায়_, দেখিস রাখিস্‌_ইত্যাদি ভাবগুলো প্রাণে 
জানে কর্দাঘদ গেঁথে। কাজ ক'রে গেলেই ও সময় পেলে 
অন্ত ভাবনা না তেবে বা নত কথা নাকে তার ডাবনা ভাবলে 
বা টা দি 





যে 


হে, ক্জজান্তে সাধ পোষে তাদের হচ্চে বন ডা 

লড় খতাবার দরকার কি?যে যত খতাতে রায়, সে তত. 
.... ঠকে। তার জামি, ভিনিই ক'রে নেখেদ। . 
লালা আমি চাই, চাই_াকে চাই |: যায় থাক্‌, .. 
রঃ :. সব যাক_আমি. তারঃ তার--ারই হ্ব। . 
ছি ছিঃ আবার,_-াবার সতী, ঘোর অসতী হারে এর-তার -: 





১৪. ওপারের কথা 


পাপা সিপাপপাসলান 
সর্প টিসি রিানা ন্ট টি যে দু পাচ ৯৫ 


ভাবনা, এর- র কথা নিয়ে থাকৃবো? না, না"কখনও না! 
ঢের হয়েছে, বেশ শিক্ষা পেয়েছি, যেঘন কাজ তেমনি ফল 
পেয়েছি। নানা চের কম সাজা পেয়েছি”_ই ই আরো? আরো 
চোখের জলে তাঁস! উচিত। ' ছি ছি। শত ছি ছি-না। নাঁ- 
হাজার ছি ছি, তাও নয় অসংখ্য-_অসংখা ছি ছি! আমি সোখা 
ফেলে আঁচলে গেরো বেধেছি,আমি”_-আমি মহা-পাপীয়সীঃ আমিঃ 
আমি ঘিচারিণী। শতচারিনী, সহভ্রচারিনী। ওহো-হৌ'! কি 
সাহস, কি দাপট, কি সাধ, কি সতী! তাই।_-তাই মাথা তুলে 
বেড়াই, তাই,_তাই “আমি মানুষ" বালৃতে দ্বণা হয় না, তাই” 
তাই দশজনের একজন আমি, এই ধারণা পুষি, তাই,_তাই অমুক 
হ'ল না--তমুক হ'ল না ব'লে আক্ষেপ করি, তাই।_তাই নিজে 
সতী সেজে পরের গলদ দেখে বেড়ীই, তাই--তাই আমার অমুল)- 
নিধি, আমার প্রাণছুড়ান ধন, আমার আদরের_বড় আদরের, 
আমার সোহাগের, আমার গরবের সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত হায়েছি। 
 ওহো-হো! তাই,_ভাই সেই হাসি, সেই আলাপ, সেই মিলন, 
সেই চুম্বন, সেই, সেই__-সেই সব হ'তে বঞ্চিত হ'য়েছি। তাঁ হবে 
 না-হবে না? আমি ছার বসন- “ভূষণ, ছার ছু মিনিট পাঁচ মিনিটে 
সুখ, ছার পুতুন্ন, ছার সামগ্রী-ছি ছি যত কিছু ছার; ছার” 
মহাছার জিনিসের সাধ পুষেছিনুম ! তাইনা” _তাই না, প্রেমের 
বসন, জ্ঞানের ভূষণ ইত্যাদি গহনা হাতে বঞ্চিত হয়েছি! ধিক্‌” 
ধর গীত ধিক্__সহজ ধিকৃ! রে হায়েছে--আার নয়-আর 
য়! চাই। চাই__প্রাণধনে, কেবলমাত্র প্রাণধনে চাই । এই 





গুপারের কথা 7 সু্কা 


দা পাশাপপি্পী পাপ সিউপাপা ভাপা পপি শপ পপ 


দেহ, মন, প্রীণসব তার।ইা। হা. তার, মন্দির--তার 
_ বিহারস্থল। সুতরাং আর কোনো যতি 
সহজ-সাধন. আকৃবো না, জাক্বো না+-কখন আক্বে। 
না? তবে ত-তবে ত আমি তার হ'ব। 
অতি প্রত্যুষে উঠবো, রাত্রে দশটা বাজতে না বাজতে 
শোবঃ সময় পেলে ও. সুবিধা হ'লে বায়ুসেবন ক'রৃবো, 
অল্পতাধিনী কিন্তু মিষ্টভাষিলী হ'ব, সত্যবাদিনী হ'ব ও দীনার দীনা 
হ'য়ে রাব। তবে-তবেই, চোখের জলে ভেসে তেপে কর্ণক্ষয় 
_পাপক্ষয় হবে, তবে-_তবেই প্রাণে প্রেমের অনুর গঙ্জাবে। 
তবে-_তবেই তীর প্রেম-সিঞ্চনে নীরস প্রাণ সরস হবে, তবে-_. 
তবেই জান-পুষ্প ও প্রেম-ফল দেখা দেবে। তবে স্ক্প_নূঢ় 
লং্্প চাই,-চাই তাকেই চাই; জগৎ তীর, আমিও তার; 
তিনি জগন্ময়-_-আমিও তবে তাতেই আছি। | 
যাগো” এ হাবাতের এ মূর্ধের, এ অধমের নেই__নেই-- 
কিছু নেই, যে দেয়। তবে মাএ হতচ্ছাড়া পোবে-_সাধ 


পোধে-তোদের সকলের হাসি মুখ দেখতে, আর তোদের. 


সকলের পারের ধুলা সর্ধাঙ্গে মাখতে । টি বনেদের লাগা. একী 
জানাস্‌। রর 


2 

কপ): হাহ গাইডের টি সম দেড় দিল 
-কাঙীতে ও ছুদিন কা'ল্কাতায় তোর এ হাবাতে ছেলেকে যেতে 
হায়েছিল। কাশী যাবার মতলব ছিল বটে, কিন্তু ক'লকাতায় যা'বার 
অভিপ্রায় আদপেই ছিল না, তাই কাউকে আগে জানান হয়নি) 

ব্যান নিজেকে কর্তা-গিন্নী মনে করে বটে, কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। 
সেই কারণেই এ মূর্ঘটা অনিচ্ছাসত্বেও ওমুখো হ'য়েছিল। ফলতঃ, | 
জানা গে যে? দুদিনের জন্টে নিরে গিয়ে কতকগুলো কাজ গেখে 
গিলে । কালীঘাটের মা, তোর। ও আর্‌ আর সকলে, ধারা এই 

্‌ খবর পেয়ে দৌড়ে আস্তে পারিদ্‌ নি, হয়তো ছার কপালগুলোকে 
ধিৎককার দিবি, আর হয় ত যুখে না বনিস্, মনে মনে ব'লে 
ফেল্বি,-- “একবার কি পোড়ামবখটাকে নিয়ে, আস্তে নেই ?” 
কিন্ত যা বালুতে কি ছু'দিনেই, মেয়ে-পুরুষের এমনি গীকষি 
মক্রেছিল ধে, এ হাবাতের প্রাখে তোদের কথা জাগিয়ে দিলেও, 

. 'অতটা--এমন কি কালীঘাটের দিকে যাবারও সময় ছিল না। : 
গত বৃহস্পতিবার দিন ফিরে এসে দেখি, প্রায় চল্লিশখানা চিঠির 
মধ্যে তোর চিঠিখানাও রয়েছে । ক'দিন আবার" আপিসের 
কাজের কম ছিল না। তাই; তাগাদা  চিঠিগুলো উত্তর 
দিয়েই হাপ.. ছাড়তে হয়েছে 1. মনে হয, এখনও (যোলখানা 
জর নবাব দিতে মাছে 8১:১২ 

: গানটা প্রাণের আবেগেই'বেরিয়েছে।, আহি শুধরে 
ভিন বাপই হবে, সময়ের অভাব ব'লে, ইচ্ছা থাক্‌লেও সেটা 


















দি পদেপৃয জাবি পর 


চিঠিখানা গাড়ে হনে ইজ তোর প্রাণে বিষাদের টেউটা তলিয়ে 


গিলে, ভারি-ুখ-াশীর চেউশ্ডলো জেগে উঠেছে। : তাই, 
আলীবনের কথাঞ্ডলো প্রাণে গজ গিয়ে উঠলেও, হান্কিনের 
অবস্থাটা তেবে ভার মঙ্গল-বিধানটাই ফেখতে গেলি। ওমা” 
| বলতে কি ইহজগতের দুখগুলোকে ও-মুখ 
ই তের লোগাৰ ঠাউরে ও ইহজীবনের শোক-তাপগুলোকে 
পা মুখ বুজে সাছে গেলে দেখ বিঃ বুঝ বি ও 
জান্বি যে, এ জগতের দুখ কি তুচ্ছ; কিহে্ ও কি অকিফিৎকরা 
তখন সব তাবনা! সব ব্যধা ও সব জালা সেই অতয়ণদে দিয়ে 
হাস্বি--খুব হাস্বি। মার এতদিন যেগুলোকে “মামার” 
“আমার” কারে আঁক্ড়ে কামড়ে ব'সেছিলি বা. এখনও যে ভাবে 
আছিস্‌, স্ই-_সেইগলোকে হাসতে হাসতে বিসর্ন ফিতে 
পারবি।_খুব পারবি |. তখনই/-ছুই বু ও আর দশকে রর 
বল্‌৮-এক একজন মায়ের মেয়ের-ঘত-যেে. অর্থাৎ বীথাপাপি' 











ও লক্মদেব হা পড়ি তখন একদন ভারা নাম-ানে বা... 
জগৎকে জানচ্ষ-দদনে ব্যস্ত থাক্বি। জার কেউ বা ঘশজনের :. 
সেবা লক্গীষেবীর মত: নিযুক্ত থাক্বি। হায়! নারীকুলের 
উপযোগী শিক্ষার তাবে ভারা গেতনীর মত হয়ে আছেন? 
তাই “নামার” মাযার ঝুলিটা তাদের গলার হাঁর বা 'নেকুলেম্”... 
হয়ে আছে; তাই. “হার, হায়” বুঝিটা হরিনামের মাপা হাক 
আছে, ও তাই খা কারার হাট হ'ল দাড়িয়েছে। কিনব যা, : 


সং 





+.. 


১... শাকের কথা 





হিসাবে জগতের কাজগ্তলো! সেধে যান ওষ্ারা ভাবেই কমা, 
স্বান্বা বা প্রাপনল্লভ্ড জেনে, কেবল 
খরযধন-লাভের উপায় ভার্রই আশীয় জীবনধারণ করেন, তাদের 
| ভিনি শিশু-অবস্থা হ'তে যৌবনারঢা ক'রে 
্‌ ইরানী করেন। তবে ধারা সত্যবাছিনী, 
কর্ড ব্যপত্লাক্মপণঃ সরলা ও শ্রীল! হায়ে নিজ নিজ 
দেহটাকে রক্ষ! করেন ও নিজ নিজ সংসারটা ভাল্লই সহসাল্প 
ভেবে কাজ সেধে যান,_ারাই ভাল্স পাটরানীপদে অধিষ্টিতা 
হুন। পাটরাপী হবার সাধ. হ'লে ও চির-ন্থুখ, চির-আনন্দ, চি- 
আরাম ও চির-বিহারের আশা! পুবঙ্গে, মনটা এত1 ভাবলে বা 
বুকটা এ-তা ছবি তুল্‌লে। বা ক এর-তার কথায় থাকুলেঃ 
গড়-প্রধান মনের অংশটাকে বলা দূরকার,বীৎকার দেওয়া চাই”_ 
তুই আমার (অর্থাৎ 'চৈতত্তযুক্ত মনের ভাগটাকে) কুলটা_ ব্যতি- 
চারিদী ক'রে দিচ্চিদ্‌। ওহো আবার_-আবার কাহ্বার--কীদাবার,, 
ক্ন্বার-_জালাবার ও গু-মুতে ভাস্বার--ভাসাবার চেষ্টায় 
,ফির্চিস্‌্-_ফেরাচ্ছিদ্‌! না-_না,আর নয়_-আর নয়, ঢের হয়েছেঃ 
পু তাের বুঝেছি-_জেনেছি! থাক্‌ থাক্,তুই ও তোর সঙগিনীরা_ 
এখানকার ঘরকল্পা নিয়ে।, আমি--আমি চাই। চাই আমার 
ৃ রি নগর: প্রাণে্ররকে, আমার প্রিয়তমকে। আমার 
. 3,  প্রাণব্নতকে । যায় যাক্‌ কুলমান। যায় যাক্‌ 
কামান, যায় থাক্‌ একুলের মমীর-্ন ! আমি দিব 


স্‌ 8 
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নি ক ই টহল পন্বোধিয 
বাঙ্গাচরণে | ক্ামি থাক্বো-_নিশ্চিত থাক্বো,ডডাব্ব--ভা কই. 
ধ্যানে! আমি ক'রবো-_টিক কা'রযো_তীব নাম- গান প্রার্ছে, 
প্রাণ্পে। আমি ছুড়াব-_নিশ্চয ভুড়াষ এই মেহ- যন-প্রার্চভাজে 
বুকে ধরে, ভালু শ্রীমুখাযৃত পান করেও ভাল্প প্ীচরণ সেবা 
কারে। রে জড়প্রধান মন! এতদিন তোর কুছকে ম'জে ডুবে” 
সেই প্রাণ-ঠাদকে, নেই হৃদয়-দেবতাকে ও পেই প্রেমের-ধনিকে ৷ 
ছেড়ে--ওহো। দূর ছাই ক'রে_-কি জালায় না আলেছি!, 
তাই বলি, তুই নে, নে বিদায় নে,--ইহজীবনের জন্ম, ির-.. 
কালের তরে বিদায় নে। আর না হর/_মার় আয়, ছুজনে যিলে 
ভাল্প রূপ হৃদয়ে জকি ওভাল্ল নাম গান করি। পাবি, 
পাবি, নিশ্চয় পাবি+--সেই হ্ুধ, সেই শাস্তি ও সেই আনন্দ যা. 
এ ধার গানে! পাবি, গাবি ঠিকঠাক পাবি, সেই প্রাণ-. 
চালা-ঢালি, ভালবাসা-বাসি, যা স্বপনেও জান্তে বা মনে করিতে. 
পারিস্‌ নে! মেটাবি-_নিশ্চিত মেটাবি”_সেই প্রেমের তৃষ্ণা যাঁর, 
'ন্তেদুই কাঙ্গাপিনী! থাক্বি না--কখন থাক্রি না,আর অনা্ধিনী 
বা ভিখারিশী সাদ ! হ'বিহঃবি-_রাজ-রাজেখরী ! | বাসধি)বাসকি: 
৮... রাজ-রাজেশখরের বামে! আর ভাস্বি--.. 
ছা তাম্ব বিহর-থে! সেই বিহার 
গা থাননাই। পিন পাই বাজে 
কর, লুফল--অনম্তএজী মনন ও অনম্-প। 





দু. £ সাজে কথা: ৃ 


বাগে [দাহ ভাজ না উল বলল 
অক্ষরে বুঝে ওসর্রীরের ভিতরে আছে ধারণ কর স্প্মাঃ ষই 

ভবে যা). তা হ'লেই। চতন্ছ্যস্পাত্ডিৎ 
৮ অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেমের সঙ 
লিত মহাম্পভ্তিলল আস্বাঘ পেয়ে এ ভবের. খেলা চির 
কালের তরে সাঙ্গ করবি । 

.. আজ এই পর্যন্ত | শ্রীঘুক্ত আ-___ ভাককার, চি কাল 
পেয়েছি। সকলে মনে হয় ভালই আছে। তন্বে ভ্ডাঁল 
জিনিম্ম পেলেই লিক উীক্ ভাল থাক? 
সম্ভব । 





ক... আছ. 

 ছিদিশি, মদ হস জোখার রটট এ হাবাতে 
পেয়েছে। কিন্তু বলতে কি-না পরাগ রাস্তা ছেড়ে নৃতন 
রাস্তা ধারে চলবার ফিকিরে সাং 1 বলে তোষায মত কত 
অতিমানী অভিমানিনীর ততটা আদর অভ্যর্থনা কারে রানী 
নয়। তাই কারু কারু ভাগ্যে 'ফোকাস্টাই উঠচে ! এইটা উচ্ঠ 
755) 
পোল্ভাকে চিঠি লেখে । 2705 : 4 

মিমি লিখে যেও ধের চি বেক উপদেশ 
পেতে বড়ই ব্যাকুলা হায়েছ”। তা কিন্ধু ব'লে ফেলি যি ৃ 
টি 
লেখাটা পাওয়া পর্যন্ত কত কি উপদেশ আপনা আপনি পেয়েছ। | 
আরম রুখ্র কথায় যকুলা হায়ে থাক, তা হালে এই 

নি পাবার জন্ে এর-তার কাছে: হত . টা 

বই পড়ে ওকত ঘুর ঘুর যো কিনতু দিদিমি 
কথাটা যনে রেখে। ফেযাবের হয়, তাদের ছ-এক কাস পেট 
মার হা হয সুতা ফা সেই খা সাফি চাদে. 
কার উদ্ধার করে। রর 

ছি সকলকে দু করতে রাদিনী; রঃ টা কালই 
বলতে হবে: অক্প কথায় তোমার সাধ যেটাবার ফিট জেনে 
রাখে। সেটা এই ৮ 











২ ওপারের এ 


০০ লং ০০ ০১পলা পপ চপল, ৯৮১০ শত পা স্াার্পাচত 


নিজ মন কাল বশ, 
পর হয় তবে বশ। 

এখন হয়তো ব'লে ফেল্বে”-“মনকে যে বশে আনতে পারি' 
না"। কিসের জন্য মন বাগ্‌ মানে না? অমুক তমুকের এ-তা। 
দেখে বা শুনে ও এর-ভার তাবনা ভেবে, বুকটা ও মাথাটা,, 
অন্ধকারে “কি-যেন-কি' রকম হ'য়ে আছে 
না কি? সাধ ক'রলেই যে সাধ মেটে, তা ত 
নয় ;ঃ;আর ভাবলে, ভাবনাটা ছাড়া৷ আর 
কিছু লাত হয় কি? যে কাজে লাভও নেই বরং লাতের মধ্যে 
অশান্তি কেনা,এমন কাজ করবার কি দরকার? তা ব'লে ফেল্বে,_ 
“পোড়া মনকে বাগ্‌ মানাতে যে পারিনে”! বলি তোমরা 
ত সোয়ন্ত হুয়েছ,_আবার ঘর বর পেয়েছ । তার উপর কেউ 
কেউ ছেলে-মেয়ের বাপ-মা সেজেছ, এমন কি কর্তা-গিরী 
সেজেছ । তবে তোমবাই ত ঘর-কন্পা। গোছাবার, ছেলে-মেয়েদের 
সুশিক্ষা দেবার ও লোকজনের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করবার ভার 
ও জুযোগ পেয়েছ ।. বলি হা দিদিমণ্ি-তোমাদের দেখেই ত 
ছেলে-মেয়ে তৈরি ছবে, দশ জনে প্রাণ ঢেলে কাজ ক'রবে 
ও লোকজন 'সহবৎণ শিখবে? এখানে সেখানে লাফালাফি 
কর । এর-তার ছবি বুকে তোলা, এর-তার কথায় থাকা, 

এর-ভার তাবনা ভাবা, এ-তা সাধ পোষা, অসত্যবাদিনী হওয়। 
বা বিলাসিতায় ডুবে থাকা,_এইগুলি কুলটার রীতি নয় কি? 
কুলটার সঙ্গে ধাকলে আরও দশজন কুলটা। হবার: কথা নব 


অনা অশান্তির 
কারণ । 
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পিপাসা পাপা লা পাপা ৪ পাপা ৯ সা 


কি? এ রকম নর-নারীর ছেলে পুলে ভাল হবার কথা কি? 
নিজের নিজের গলদ ন! দেখে যাঁরা পরের গলদ দেখে বেড়ায়, 
তারাই ভূত-পেতনী নয় কি? এই ভাবে চ'লে চিত্তশুদ্ধি বা' 
মন-স্থির করা সম্ভব কি? কিন্তু, ধারা নিজের গলদ দেখেন 
তাদেরই দেবদেবী হ'য়ে যাবার কথা নয়কি? 

কথা কটা! তবে মনে রেখো । শুধু মনে রাধা লয়, সেই- 
তাবে চাক্লে_দুঃখ, মনস্তাপ, অভাব ও অশান্তির মধ্যেও হাসৃতে 
হাসূতে ও হাসাতে হাসাতে খেলা সাঙ্গ ক'রবে। তার উপর লাভ 
হবে,_-অনন্ত-জীবন, অসুরত্ত-স্থুখ, গ্রাণতরা-আনন্ব। দিব্য-চক্ষু ও 
প্রেমের ফোয়ারা। বলি হা দিদিযণি--যখন এই ঘরে, এই 
দেহে ও এই মনে এত তাল যা-কিছুরও আয়োজন আছে, তখন, 
যেখানে ছুদিনের জন্যে এসেছ এমন স্থানের সুখের জন্যে মজে 
ডুধে থাকতে চাও কোন হিসাবে ? তবে ব'লতে পার,_"্ান্গুষ 
তবে কেন এখানকার মজা উড়োবার জন্যে এত ব্যস্ত হয়?” 
তার উত্তর এই-_আঁসল মজায় কি মক্তা ও কত সুখ আছে সেটা. 
ছেলেবেলা হ'তে শিক্ষা না পেয়ে, মান্য ভূত-পেতনী, বানর 
নী যা রসটা সেলে আছে যারা এই রকম বিতিকিচ্ছি 





ঘত চলতে হ'লে ঘর-সংসার ছাড়তে হয়”। আঁিদিমশি, যারা 
ধর-সংসার ছাড়তে বলে বা যারা! নিজেরা মে ওয়ে 

পোকা হায়ে ওয়ে থাকতে সাধ পোষে”_ছু দলেরই জন্তে 
এ কথাগুলো নয়। নিয়লিখিত কথাগুলো পালন করবার চেষ্টায় 


উস পাক্ছে। অথচ যারা জন 
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থেকো, তা৷ হলেই সব অভাব-ঘশাস্ি দিনের দি হ্ধ ঢেকে 
নেবে। 

১। দশা গজ দে 
ষ্ঠি ঘরে রাখবে । 

২. তাকেই জানমা-জঞানমী, প্রেম 
ময়-প্রেমময়ী, শাস্তিময়-শাস্তিময়ী ও আনন্দময়-আনন্দময়ী এবং 
আস্মাান্র (অর্থাৎ পাতান নয়) “লাগি? “সী? বা 
প্রাণবল্লভড? বলে জান্বে ও মান্বে। 

৩। তিনি সব জানেন ও তাঁরই ঘর সংসার জেনে, -এমন 
কি, ন্দিজের দেহ যনটাও তীর তেবে,_-ভাবনা! বাসনা, সুখ দুঃখ, 
সব সেই চরণে ফেলে দেবে। ঠিকঠাক আপনার ভাবেলেই ও. 
[. আতা াবনা রা সাধ পুষে না রাখলেই, তিনি তোষাদের সব. 
ভার নেবেনই নেবেন। যখন দেখবে যে তিনি তার নিষ্ঠেন 
্‌ রা নটি হত ৮০৪, 
৪ । ছু, কষ্ট বা অভাব হলেই বুঝবে বেতোশাদে 
_ কুকর্থের বোঝাগুলো ক'মে যাচ্চে। নিশির পর দিবা বা অন্ধ-: 
কারের পর আলো, এইটাই বিধাতার ধিধান:; কুতরাং ছুঃখ 
কষ্টগুলোই সুখ পাধার আবোজন। কিন্তু যার! এখানে শখ 
যা ও:করারধে ডুবে রায়েছে। তাদের. 
্‌ তাগ্যে ছুঃখগুলো মাপা রাযেছে। " দিনত ৃ 
পেলেই বুক বেখে, ধৈরধ্য ধারে ও হাশি-মুখে স'হে গেলে 


অভাব অশান্তি 
বিমোচনের উপায় । 
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তিনি_ সেই জগতজ্লীবল ৷ জগ জোক 
রর নেনহমেলেন। 

২81 পর্ব অহসাজউা ছেল কুকি করলার 
ছঁউ বাঁজাজ৮--এই ভাব মনে গেঁথে রাখবে। ধীরা 
আত্মীয় আত্মীয়া সেজে এসেছেন তারাই পাওনাদার। ঠিকঠাক 
দেনা-চুক্তি হিসাবে কাজ সেধে, দেনা-চুক্তি ক'রে গেলেই'_ 
কর্ণক্ষয় হ'য়ে ধীবে। তখন একদল গণ্খেস্ণ ও বাক্িক্ 
লানুহর্র সেজে ও আর একদল লঙ্গ্্রী ও অনন্পস্্ভী সেজে, 
খেলা সাঙ্গ ক'রে হাসতে খেলতে আনন্দময় লোকে চ'লে যাবে । 

৬1 জর্ধ্যা। উদ্দ্বাস, ভাবনা, বাসনা, অসন্তষ্ট-চিত্ততা, আসত্য- 
বাদিতা, পরচা্চা, অতিমীন, অধৈরঘয। সুখরতা| ও অরসতা। এলেই 
জেনে রাখবে যে জিতে পায়ে না-_বেজায় রকম হারহ'ল। .. 

+৭। মনে মমে সেই অবতার পুরুষের বা দেবীর নামটা 
জ্যোতিরদ় অক্ষরে ধারণ করবে ও তার পাপন ও নাম সর্- 
শরীরে আছে, জেনে রাখবে । ৰ 

৮ ক ছা া ক বাহিান তা দান: 
না বা কাউকে বাঁধবে না। ু 

৯1 *ভাকে ভালবাসতে পাম নাবালে। ফরুণতাবে 
তাঁর কাছে ভিক্ষা ক'রবে” “তালবাগ। শিখিরে দাও”) : 

:৯৭। সত্যাাদিী, কা ও টির 

শা এপ ৭ 


৬০ 
গল্পে ছ'চ্ো ত্েটী”_-একে তাকে চিঠি লেখবার 
কথা। কিন্তু তুই ভ্টান্কে কি বাধনে বাধচিস্‌ যে, তোর বেল! 
“একচোখোমি” করতে হুকুম দিচ্চে। তাই তোর চিঠি পেলেই 
লেখ, লেখ কারে তাগাদা করেন। ওরে হারামঙজাদী, 
তাগাদার চোটে এ পোড়ারমুখোর প্রাণ 'যাই যাই, ক'চ্ছে। তা. 
জগৎ যদি হাসে,এ পোড়া প্রাণটা অনন্তদূঃখ পেলেও,আনন্দের-_. 
মহাখুসির কথা। 
ওমা, তুই বার বার যা চাচ্ছিস, তা তুই পেয়েছিস্‌। 
পেয়েছিস্‌, নিশ্চয় পেয়েছিস্৮-এই করায় বিশ্বাস ক'রে থাক্‌ 
দেখি; তা! হলেই বুঝবি--্লানবি-যে পেয়েছিস্‌ কি না। তোর, 
দেহ ও মন যখন তোর নয়, তখন তোর তাবন! কিসের? ভাল 
ভিনিই যা দিয়ে হ'ক সাজাবেন। তোর তবে চাইধার 
কি আছে? শুধু তোর মনে এই ভাবটা গেঁথে যাক্‌ যে, 
তোতেই ভিন্নি আছেন ও তোর যা কিছু ভালু । তা হলেই 
“বাজিমাত, | তা হ'লেই খেলা চুক্তি। তা হলেই হাসি- হাসি 
অফুরস্ত হাসি। তা হ'লেই হারাধনের সঙ্গে মিলন, _চিরদিনের 
মিলন । তাহলেই আনন্দ+_অপার আনন্দ। তাহলেই বিহার 
সেই বিহার, যাতে লজ্জা, ভয়, সক্কোচ'ও সংশয় নেই । তা হ'লেই 
নেবার ব্যবস্থা থাক্বে না তকে থাক্‌বে” নিশ্চয় থাক্বে, 
জগতকে দেবার, ব্যবস্থা। কি দিবি? 854 
দ্দিবি, জীবন_আাদৎ জীবন। 


ওপারের কথা ২৭. 


দা পালা পাকা প্পানপপিপা লালা 


ওরে বাটি গেলাম, জালা, কলসী গ্রস্ৃতি জিনিষে ঘখন 
জলটা থাকে, তখনই 'আমার, “তোমার” বিচার ধাকে ; কিন্ত 
যেই মহানদীতে মিশিয়ে যায়, অমনি একাকার হ'য়ে যায়। যতই 
এগিয়ে প'ড়বি, যতই দেহ-জ্ঞান ঘুচে যাবে ও যতই যায়ামোহের 
হাত এড়াবি। ততই”_তোর স্বামীর উজ্জল মূর্তি দেখতে 
পাবি। আবার দেখবি, সে চেহারা নেই,.আছে তোর আদৎ 
স্বামীর চেহারা মাত্র । যখন মান্য হ্মান্নে থাকে, তখনই চেহারা 
থাকে । মনটা আত্মা হ'য়ে গেলে, প্রথমে চেহারা বদলে যায়, 
টার্ন রর পরে চেহারা লোপ পায়। তখন বুঝবি, 
রূপ হইতে জরপে জান্বি ও প্রত্যক্ষ কা'রবি যে” স্বামী, 
গতি ছেলে, মেয়ে, বাপ, মা বা গুরুর কোন 
| ভেদাভেদ নেই। একটু ধৈর্য ধারে, একটু 
আধা ঠান্ডা ক'রে ও শরীরটাকে রক্ষা। ক'রে কাজ সেধে যা, 
অনেক খেলা দেখবি ! তবে ঘা দেখবি বাঁ শুনবি' গোপন কারে 
রাখা চাই। আর এক কথা”_যত দুঃখ কষ্ট পাবি, ততই মনে, 
মনে ও প্রাণে প্রাণে হাসবি, আর ছবির কাছে এসে বলবি+ 
“বাবা, তুমি ষথার্থ ই ভালবাদ।” হলেই ছি মা বাতি 
ব্যস্ত হ'য়ে.পড়বেন। 
ওমা”--যত মানুষের সঙ্গে দেহ-সম্হ্ ভালে গিলে, 
তদের নেল্ল ছিকন্কে নজল্প জাখখবি5 ততই 
মানুষ কি ধাতের বুঝবি। দেহখুলো যে বিষম মায়ামোহের 
আয়োজন/-তখন প্রত্যক্ষ ক'রবি। দেহ-জ্ঞান ঘুচ.লেই দেখ বি, 


২৮ ওপারের কথা 


লালা শালাপিসলা পোলিশ পাপী পাপা 


এই চোখেই দেখ.বি যে, কেউ মরে না তখন জারো দেখবি. 
যে মরে আছে,_ভূত পেতনী সেজে জাছে--বা ছাগল; ঘানর, 
_খোড়া, গরু, কুকুর ও বিড়াল হ'য়ে আছে তারা। যারা দেহ-জান, 
নিয়ে আছে। তখন বুঝবি” মানুষ) বিশেষতঃ ব্রাঙ্গণ হওয়া, 
: ছুচারটি কথা নয়। তখন মনের ও আত্মার বিহার-ন্ুখ পাবি। 
স্ঞারেন্ ও প্রেমের তখন জ্ঞানের ও প্রেমের মিলন অনুভব 
মিলন-_নন্ত- . ক'রবি। তখন বাঁধারুঞ্চের মিলল কি? 
বিছবায় বুঝবি।. তখন গৌরী-পীঠের ও শিবলিঙ্গের 
মিলন-অভেগ্ক মিলন-দেখবি। তবে মনে থাকে যেন, 
: মায়া-মোহের গাটরি-পু'টরি সেজে থেকে, চাস্‌নে, চীস্‌্নে”_ 
এইগুলো দেখ তে ও বুঝতে ? সাধ রাখিস্নে”-এই বিছার বাঁ 
ঘিলন-নুষ্ধ উপভোগ ক'র্তে। ওরে সময়ে এ সাধ তিনিই 
মেটাবেন। হী হী__যেটাবেন-_নিশ্ঠা মেটাবেন/ বলি প্রার্ণের 
তাক একনুরে বাজে, যদি মনটাকে এই সাধের নদীতে নৌকা 
(করাযার ও যদি কায়মনোবাক্যে ভালই নব” এই জান. 
্বাধীধা ওক কেও "নটনে? কারে রাখা যায়। কেতার বাধে. 
রা আর কেই বা বাস্ককর ? ওমা” ্রীপতরু 
 বিবেয . ও পরমণ্ক। ওঘাস্থামীই গুরু? তে 
মীনা বেহসিত আই ওক সবাবী? ওম্]।-গুরুকে, 
_দেহী ষনে করলে লাট খেয়ে যেতে । সাত সেঃ কিন্তু 
ভাল” বৈঠকথণানা ভেবে যথাসম্ভব খন ক'রাতে হবে। লা, 
খেতে হয়--এই দেছটাকে নিয়ে ম্জা উদ্ধাবার সাধ পুষলে। 





সাপপিপাসপাইপ০৮ 





হ্ পপসেনপ০জে ক্র ূ 
দেহ-ানের ব্যবস্থা রু'রেই এই কারার ধায় এদে গেছিস্‌। রে 
শা চো জে পারে ও বাটা বকে. 
মুছে ফেলতে হবে। 
মানবের অৈ্া-ভাবের জে এই দশা। এই মার কট 
দিন মুখ ু্ি়ে থাক্লে ও ছোট সখের ব1 ৃ 
স্ঃটিতার হল শাবির বা মজা উড়াবার প্রত্যাশা ত্যাগ 
কণরলে/_চিরসুখ, চিরবিহার ও চির-জীবনটা মুঠোর তিতর | 
আজ হ'তে তোর কি কান গুনে রাখ ধু শুনে রাখা নর, 
সেই মাফিক চ'নৃষি 
একখান! খাত! -ক'রবি।, খাতাতে প্রথমেই ইষ্টনামটা 
ফাদবি। তারপর যাঁধা শেখাবে বা গ্রাণে টানি 
িখ.বি। পেশ্ধিলে নয়, কালিতে লিখবি ৃ 
জত্য-চ্ছান্ক? জত্ত্- তোর. ও ছেলে-মেয়েদের ও 


৮০০০৪৪৫ ও করাবি। ছেলে মেয়েদের শেখাবিষে 


ৰ তাদের “লান্ুহব” তাদের তি ৫ 
2 তিতর সামা. 


শিক্ষা ধবধবে চাদের বর্ণে আছেন।. ছবিতে পা 
তি সেই 'ঠাকুর'ই তাদের মধ্যে আছেন। বলে 


দিবি, যে যতটুকু ছবিকে ভালবামবে সে সেই ভাবে চেন. 
চেল হ'য়ে পড়বে) তবে মৃত কম. কথা কইবে ও কাকু ... 
কার দাগ ও সক না খে ই জর সা. 


৩০. ওপারের কথা 


“পপাপাপাসস্প্পপপ্পনপত পপ পাপন পাপ পপ পাপা পাপ পাপ পাপা পাত 17০ 


. ওমা, পূর্ব-সবনধের কথা না জানাই ভাল। জড়-প্রধান মন 
নিয়ে ঘর ক'রে ও দেহজ্ঞানটা “টন্টনে' রকমের রেখে, এই 
 সম্বদ্ধের কথা জান্‌লে, উন্নতি-সাধনের চেয়ে পতনের সম্ভাবনা খুব 

বেশী। ওরে- নারীর পুরুষকে “বাবা? 
৮ শাদ. ব'লে ও পুরুষের নারীকে 'মা'কলে প্রাণে 
প্রাণে জানা ও সেইভাবে চলা নিতান্ত 
কর্তব্য । কিন্তু স্বাশী-ন্্বীর বেলা সাধারণ ভাবে চলা বিধেয়। 
ওরে” ছেলে-মেরেই প্রধান শিল্প-শিষ্যা; আবার ছেলে- 
মেয়েই কালে বাপ-ম। হ'য়ে ধাড়ায়। তা এই বিধানে তুইও এ 
হাবাতের মা। তা হ'লে এ হাবাতের এ 
মাই ছুটে ছড়বার অধিকার আছে। বল্‌, 
মাই খেতে দিবি ? তবে তাদেরই মাই ছুটো ছণ্ডতে লাগে ভাল, 
যারা নিজের দেহটাকে তাল্র দেহ মনে করে ও সত্যটা 
বিশেষ ভাবে আদর করে। মনে কিন্তু ময়লা থাকলে, প্রাণটা 
ঠিক্রে ঠিকরে আসে । 

মা'র কাছে ছোট ছেলের, বা ছোট ছেলের কাছে মা'র, 
বা বাপের কাছে ছোট মেয়ের, কোন লজ্জা! সরম থাকে না। 
এই ভাব যখন হবে, তখন বুঝ বি মনের ময়ল| কেটে গেছে; 
তা ব'লে, অন্য পুরুষের সঙ্গে ঁ ধারায় চলা কিছুতেই উচিত 
নয়, বরং খুব তাতে তফাতে থাক্তে হয়। 
আজ এইখানেই সাঙ্গ করা যাক। ০0098 
খানা চিঠি লিখতে আছে। 


শুরু-শিষ্য-সন্বদ্ধ 


ওপারের বখা | ৩১ 

সুই ঠিকঠাক জানিস_হে বুক বেধে থাক্লে, তোকে আর 

“গোপতা' খেতে হবে না। আরো জানিস্--তোকে দিয়ে কত- 

কটা কাজ করাবেন । সে কাজ করবার শক্তি কালে ভিনিই 
দেবেন। তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাক্‌। 


শু. 
সম” কাছের, দৌড়াদৌড়ি, লোকজন আমার ও চিঠি. 
লেখার শেষ ছিল না ব'লে, সকলের চিঠির জবাব দেবার'ফুরসৎ 
ছিল না। আবার সময়ে সময়ে “ফুরস্ পেলেও, মনটাকে ও 
“খোলটাকে যথাসম্ভব তাজা ক'রে নেবার জন্মে, একটু রেহাই 
দিতেহ'য়েছিল। সন্ব দিকে বজাস্্র কুপলে চলাই- 
শনর্ঘ । তবে সবের মধ্যে, যে কাজ কাল্লে সময়টা বাজে-খরচের 
হিসাবে পড়ে, সেই গুলোকে ছে'টে বাদ দিতে হবে.। সেই- 
ধ্মীবনের অ__. গুলোকে বাদ দিতে হ'লে,আগেকার অভ্যাস. 
৪১ ও সঙ্গ যথাসম্ভব ত্যাগ করা দরকার । .এই 
958 ধারায় চংল্পে কিন্তু প্রথমে ফিস্‌ ফিস্” ০গুজ. গজত 
হ'তে যে 'হাউ-চাউ' উঠে যায়। একেবারে পদ ফিদ্‌,৩৬জ, 
গজ; হ'তে বক্ষ পাওয়াযায় না বটে,কিন্ত নিজে নিজে ধৈর্য্য ধারে 
ধাকুলে আর “হাউ-চাউ' উঠে না। এ 
একটুক'রে এগিয়ে পণড়লে, অনেকটা “কিসূ-ফিসনি' কামে যায় 
| চাই--নিজেকে কামে সাহ্লান,- হ'লে অসামাল জগত ক্রমশঃ 
সাধ্লাবে। তবে, সব জায়গায় 'জটিলা' “কুটিল আছে বলে 
একেবারে .“ফিসু-ফিসনি'র হাত হ'তে রক্ষা পাওয়া অসম্ভব 
ভার জরে ভাকে, স্বীরা চান্গ। তারা নিজের কাজ হাসিন 
. করবার জন্মে) এই; প্রাণের তারটাকে, “চ'লে ধাই আপন 
” এই সুরে ধাধেন। কেন বীধেন ? ' 
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তারা প্রাণে প্রাণে বোঝেন যে সেই রকম মানুষের দ্বারা চালিত 
হ'য়েই, এতদিন ভৃত-পেতনী সেজে তাঁদের একজন হ'য়ে আছেন। 
তাদের কথায় ঘখন চলি ফিরি ও তাদেরই যখন চাই__তখন 
“আর একজনকে" পাব কি ক'রে? “গ্তাম রাখি কি কুল রাখিস 
এই ভাবে চ*লেই ত মান্য লাট থেয়েযাচ্ছে। শীতকালে গামছা 
কাধে ক'রে পুকুর-ধারে গিয়ে, যারা হা ক'রে তাবে “কি করে 
নাইবো” তাদেরই শতটা জাপটে কামড়ে ধরে! কিন্তু যারাটপ, 
ক'বেড়ুব দিয়ে উঠে, তাঁদের শীতট ছু'দশ মিনিটে ছুটে পালায়। 
তেমনি অমুক তমুক কি বলবে ব'লে যারা ভেবে মরে, তাদের 
ভূত-পেতনী-গুলো পেয়ে বসে থাকে! কিন্তু যার! কারুর 
কথা কাঁণে না তুলে কারুর দিকে না তাকিয়ে, আগেই নিজের 
কাজ সাকার জন্তে উঠে গ'ড়ে লেগে যার, তারাই দিনের 
দির্ন__দিন কেনে । 
ওমা”__মান্গয একটু আধটু সাধন তজন 'কারে নুধ-শানরি 
পাবার বেজায় রকমের আশা পৌষে। তা কিন্তু বিধির. বিধান... 
_... নয়। একটু ওষুধ ধারলেই বেগ পেতে হবেই 
আলাল. হবে। মনে কর, কার গায় খোস্‌ 
.. হায়েস্ভু। “মা? তার খোসগুলো৷ আগে কীচি 
দিরে কেটে, তার পর দাবান দিয়ে ধুয়ে--ওষুধ দিয়ে দিচ্ছেন । 
ছেলে, খোস্‌ কাট্বার বাঁ ধোবার সময়, চীৎকার করে। আবার, 
ওষুধের জাঁলার চোটে, আরও চীৎকার করে। দিনের দিন, 
এই রকম কারে “সাফ, নুত্র' কারে ও ওষুধ লাগায়ে, তার 
তি 


খা ওপারের কথা 
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চা 


পরযে দেহ সেই দেহ পায় | ওমাঁ সাধন ভজনের চি, 
ঠিক এই রকম। তাড়না-পীড়ন সহ্থ ক'রৃতে পারে না ব'লে, 
সাধারণ মানুষ কিন্তু জিৎতে গিয়ে প্রায়ই হেরে হেরে যাচ্চে । 
মানুষ পূর্ব-কর্মের জন্তে ঘেয়ো? ( ঘা-যুক্ত ) হ'য়ে আছে। 
অনটাই সুখ-শীস্তি খুঁজে । তা ঘেয়ো? মন সুখ-শীস্তি পেতে পারে 
কিমা? '“যা-মা” 'বাবাঃ-বাবা ক'রে জীব যতই ডাক্‌ ছাড়ে, 
মা-বাবা অলক্ষিতে থেকে, আগে মনের ময়লা! পরিষ্কার ক'রে 
দেবার ব্যবস্থা! করেন। সেই সময় বুক বেঁধে 
লাই কির হাসি-মূখে আলাগুলো যারা সহ করে, 
:.. তাদেরই মুদিনটা টপ, ক'রে এসে যায়। 
ওমা? তারাই ভাল্র কৃপা পায়,_যারা নানা আলার মধ্যেও 
তাল মঙ্গলেচ্ছায় নির্ভর-রূপ ,ডাগ্ড ধ'রে নিজের নিজের য1 
কাজ প্রাণ চেলে সেধে যায়। 
মানু সুখ চায়”_কিন্তু এ হাবাতের সাধ হয় সে আরো 
ঠেসে ছুঃখ পায়। এরাজ্যে যারা মজ! ওড়াচ্চে ও ভান তুলে 
আছে,তার ফিরেফিত্তি দুঃখে ভাসবার আয়োজন ক'চ্ছে। 
কিন্ত ধার! এদেশে ছুঃখ-কষ্ট-গুলোকে হাসিমুখে স'হে যাচ্ছেন, 
... তাদের জন্যে ছু-চার দিনের সুখ-শাস্তির 
খই খের 
গন ৭ বদলে চির-শখ, চির-শাস্তি ও চির-আনন্দ 
7. তোলা রয়েছে । কেন এ ধারা? অন্ধকারের 
পর আলো: 'আলোর পর অন্ধকার এইটাই জগতের বিধান, 
| নকিসা?, এই জনে_ীরা ভাল খেলাটা রবেছেন। তায় 


কি, 
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পন্পাপাপিপিস পাপা সা পাপন পপ 
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ছাখ-গুলোকে সুখ পাবার আয়োজন ঠাওরান। বি 
275555245 কোলে গিয়ে 
বসেন । 
মা” মীনভ্রজন্ম লেল্াজ্র জন্যে লম্ম- 
ছে্বাল্স জন্যে । যান্গুষ কি নিচ্ছে, ও তাদের কি দিতে 
হবে? ছুটো। উপাদানে মান্ধুষ ও বিশ্ব গড়া,-জড় ও চেতন। 
রর মানুষ হাল্‌-ফিল্‌ যা কিছু নিয়ে ম'জে ডুবে 
কই আছে, সব বেনী বাতা জড়ে তরা। পুজার 
:. অর্জন সময় মা-বাপ নিজের নিজের ছেলে-মেয়ে, 
দের নুতন জামা, কাপড় ও জুতো দিয়ে 
সাঁজান। মাহ্ছষের জড়ের ভাগটা বেশী বলেই তারা এই কাঁঞ্জ 
সেধে মহান্ুখী। কিন্তু, মা বিশ্বজননী-তিনি চৈতন্তমন্ী। . 


চৈরঠপষরী মানে, জ্ঞানের ও প্রেমের মিলিত -শৃক্তি। তাই. 


তিনি ছেলে-যেয়েকে জুতো, জামা ও কাপড়ের বদলে জ্ঞান, 
প্রেম ও শক্তি দিয়ে সাজাতে চান। তা এখানকার ছার সাধ. 
গুলো না গেলে ত, জান, প্রেম ও শক্তি পাওয়া যায় না,-তাই 
ভিন্নি মাঝে যাঝে জড়-প্রধান ছেলে-মেয়ে। আত্মীয়-স্বজন, . 
সম্পদ-হুনাম গুলোকে কেড়ে লন (তাদেরই কাছ থেকে কেড়ে 


লন, যারা সেগুলোকে “আমার' “মামার ক'রে জাপটে কামূড়ে . 


আছে। কিন্তু ধীরা সেগুলোকে ভালই জেনে হাসি-মুখে 
ফেলে দিতে প্রস্তুত থাকেন”_ভা জল খেলা বজায় রাখবার জন্যে, 
তাদের খাছ থেকে কারে দন সা চে 


ঙ৬ ্‌ ওপারের কথা 
ওমা”_ক্বাটি চৈতন্ের দ্বারাই অতাব-অশাস্তি ঘোচে ও মানু 
আনন্দে ভাঙে । কিন্তু জড়-মিশ্রিত চৈতন্যের দরুণ। অর্থাৎ ছেলে- 
মেয়ে, আত্মীয়-স্বজন, ধন-মানের জন্টে, মানুষ মায়া-মোহে ডুব চে। 
তাই, এই হাবাতে ছেলের তোদের চরণে নিবেদন মা,-“তালল 
দেহ, তাল মনও ভাল সংসার? ভেবে, স্থুখে-ছুঃথে ও অভাবে 
অশাস্তিতে তাকে আপনার “বাবা-মা জেনে প্রাণে প্রাণে 
(মুখের কথায় নয় ) ডেকে, তান শ্রীচরণে 
2 সব সাধ ও সব ভাবনা ফেলে দিয়ে যা। 
চরণে বিষর্জজন. জান্বি,-দব সাধ ও ভাবনা যেদিন ফেলে 
দ্বিতে পার্বি ও কেবলমাত্র তালুর নাম সার" 
করবি, সেদিন তিন্নি তোদের সব ভার নেবেন--নেবেন- 
নিশ্চয় নেবেন। তখন তোরা এক এক জন “কেন্ট-বিষ্ট? হ'য়ে 
পণ্ড়বি। তুখন তোরাই জীবের ছুঃখ মোচন ক'রতে পারবি । 
 ওমা-ধৈর্য্য-গুণটাকেই আগে লুটে-পুটে নে। 
_ষেনামজপ করিস্না কেন, সাদা, হ'লদে ও লাল রং 
একটার পর অন্যটা ও ইঞ্টের গুণগুলো ধারণ৷ ক'রে জপ-্ধান 
ক'রলে সফল ফলে । মায়া-মোহ, বিশেষতঃ অসত্য কথা ছাড়লে, 
দিনের দিন, নামের সদ “৬” কথাটা! যোগ করা যায়। তকে 
নমঃ কথাটা শেবে থাকা 7 । আজ এই পর্যান্ত। 


পিপিপি 


- লে 

স্ম15-_ তুইও যে এদের তাদের ধারা দেখে মুখখানি বাড়িয়ে 
ও হাত-খানি বের ক'রে--এ হাবাতে ছেলের কাছে ঠাড়িয়েছিস্? 
কিন্তু মা তোর আবদীরটা বেজায় রকমের ; তাই নয় কি মা? 
চাস্‌-_দিব্য-জ্ঞান ও ভক্তি? কেন চাষ্‌- শান্তির আশায়? 
আচ্ছা মা, চাস্ত, কিন্তু মাঃ জানিস্--নিতে গেলেই দিতে 
হয়? দেওয়ার কথা শুন্লেই চোখ কপালে তুলে ব'লে উঠ.বি_ 
“ও হরি ! দেব আবার কি? দেবার কি আছে? ভান আবার 
অভাব কি? মিছে এ ছলন| কেন ?” 

দেবার কথ শুনূলে মানুষ আঁৎকে ওঠে) কিন্তু মা+-একটু 
যাথা ঠা ক'রে ভেবে দেখ. দেখি কেউ কি না দিয়ে অমনি 
উনতো জানিস্‌ ভালজানিস্‌-ম্ধীহুণ ম্মে সাত্রীম্ . 
তাদেল এখানক্াজ্র সা কিছু 
নিস্েছিলেশ হা ছিচ্ছেন্সন 
ভাল্ধাই ছ্েই মাত্রাস্্ পেক্সে- 
ছিলেন বল পাচ্ছেন । ওমা, দিতে পাল্পেই জিৎত_ 

“দিলে নিলে বদল পেলে, 
ফুরিয়ে গেল প্রেষ-পিপাঁসা1” 

এই কথার পর, মুখ চোখ খুপ্রয়ে হাক বা! হেট মাথা ক/রে হাক, 
ব'লে ফেল্বি+_-“তা তাদের ছিল তাই দিয়েছিলেন” তোদের 
কথা যদি ঠিক হয়)তা হ'লে মান্‌তে হবে গ্রতগবান্‌ 'এক-চোখো! 
অনে কর এক পুরুষের ছুই স্ত্রী। এক স্ত্রীর ধারণা যে তার স্বামী 


যে “যেমন দেয় সে 
তেমন পায় 


৩৮ ওপারের কথা. 


পপাশপসিসা পলা পাপন ০ পাঁপাাশপাপপাপীপাপপাশিপাপিপাপাশীলাপীপা্ালা পলা পপি পািপাপিসীপপীপাপাপাপিপিপাপাসপিশাপানি ০২ 


সভীনকে ভালবাসে ও বিখাস বাদ সেকিদেই বাহীকে তা 
ঢেলে ভালবাসতে পারে? সুতরাংযার হৃদয়ে বিশ্বীদ ও ভালবাসার 
অভাব, সেকি পাবার আশ! ক'রতে পারে ? এই কথা শুনে 
তোর! আবার হয় ত ব'লবি,_“এই জন্যেই ত বিশ্বাস, ভক্তি 
ইত্যাদি চাই$ তিন্নি নাদিলে আমরা কোথা পাব?” এর 
উত্তরে বলতে হয় যে,_বাঁপ-মা) তাই-বোনছেলে-মেয়ে, বর-ঘর 
 ইত্যাদদিকে যেমন ভালবাসিস্‌-সেই ভালবাসার বা আকাঙ্ষার' 
খানিকটা ভ্ভান্কে দে দেখি? তার বেলা হয়ত বলবি “দেবার 
তনাধ করি, কিন্ত পোড়া মন যে বাগ্‌ মানে না!” তাষে' 
মনটা মাঝে মাঝে ভান চায়, সেই মনটা তাকে, 
টির নিন দেনা? সেই মনটাইত জ্ঞান, ভক্তি,তালবাসা, 
বিরাট 557 তাকে ষখন এই- 
লোদিয়ে সাজাতে হবে»_-তখন/?যেমন ছেলে 

্‌ টি নৃারিজি মনটা, 
ভ্তানেন্র, প্রেমেন্র? বিশ্বাসে মান্টালেন্র হাতে 
সপেদে না?“তা ক'রতে পারব না”__অথচ কথায় কথায় লম্বা 
লম্বা ফর্দ! তাই বলি, _বলিহারি সধকে,ব1বলিহারি আবদারকে ! 
জানিস্‌ মা৮_ একখানা ছবিকে ( আদর্শ পুরুষেরা দেবীর ) 
_শাপনার বাপ? মা বা প্রাশীবল্পভভ বালে থে ভাল- 
২. বাঁসতে চেষ্টা.করে। যে ভাল ীৃষতিটাকে 
ৃ ধযান-জান করে, যে তাল কাছে প্রাণে 
আপে (লোক দেখান ভাবে নয় ) ভক্তি, বিশ্বাস ও ভালবাসার 


কার কারী কে 


ওপারের কথা. ৩৯ 


তা তাপস, 





জন্কে সাধে কাদে, ঘে জাগতিক ভাবনা ও সাধগুলো ভাল 
শ্রীচরণে ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকে; যেজাগতিক বামনা ও ভাবনা 
এলে “কাট! মার” “বাটা মার” ক'রে মন থেকে ভাড়ায়, যে সত্য- 
বাঁদিনী, ধীরা, কর্মঠা হয় ও যে কারুর কথায় থাকে নাবা কারুর 
কথা প্রাণে গাথে না”_সেই ভাল কুপা পায়। তাকেই তিন্নি 
জ্ঞানের বসনে ও প্রেমের ভূষণে সাজান। তাকেই তিন্নি লক্ষী 
বা. সরম্বতী পদে বরিতা করেন । ৃ 
টপ ভরি ভি ফিরা 
শেখবার আগে, দিনকতক ন্দিজেল্ল গলদ্শুলো! 
শা্োবাহ্ধাই দি খিতি শো, 5 রা 
বশ্বাস-ভি-লাডের হলেই ভাব.বি”-“এইরে হেরে গেবুম ।” 
উপা় রাগ, অভিমান, হিংসা,সাধ, ভাবনা বেজ্াস় 
। মায়াআলম্ত ও পরের কথায় থাকা বা মিথ্যা 
কথা কহা বা 'মন-মরা? হওয়া”-এইগুলে সামলে চঁ্‌।তা হ'লেই 
তিনি তোদের এক এক জনকে কেমন সাঁজান দেখ.বি। কিন, 
যদি উঠে-পড়ে চেষ্টা না করেঃ খালি মুখের কথায় ভান্কে 
পাবার সাধ পুধিস্৮-তা হ'লে “টোক্া'র বদলে, মিকিতিং 
পাবি। .  .. 
. এইভাবে তিনমাস চলে, তার পর নি তখন তিনি 


পাপ পাত বান লি পাস্তা 


তোদের সাধ মেটাবার আয়োজন ক'র্বেন। তবে, তাও.ভাল 


জানিস, ঘে মাত্রায় প্রাণ দিবি ও যে যাত্রায় জাগতিক বাসনা:ও 
তাবনাগুলোকে প্রাণ হ'তে তাড়াবি, সেই মাত্রায় তোদের সাধ 


8 ওপারের কথা 


২ পেপাপীরদিাপাি পা ০ লা পাপা পাসাপাশাপাশাশিপাপাপাপাপাপপাপাপাশাপাপাপীপপপপ্পাসাপপসপাশামপিপাস্পাি৯। 


বিটবে। কিন্তু সাধতে হবে যার যা কাজগুলো প্রাণ চেনে ও 
দেনা চুক্তি হিসেবে । 

ওরে” আগে মানুষকে তৈরি না ক'রে, ভাল জিনিষ 
দিলে-রেড়ির তেল খাওয়ার যত উগ্রে ফেলে । 
_.. প্রথমতঃ-ধীরা ও সত্যবাদিনী হবার জন্যে উঠে প'ড়ে লেগে 
যা। দিনে কতবার মিথ্যে কথা কইলি+ 
এইটার হিসেব রাখ.। যে সত্য কথা কয় 
না বা যে বেজায় অধীর ব! কুড়ে, তার দশ বিশ জন্মেও হবে. না, 
হবে না, কখনই হবে না। 

(যাদের হয় তাঁদের এক কথাতেই হয়; যাদের হবার নয় 
তাদের কাছে ক্রমাগত “ব্যান ঘ্যান? ক'ল্লেও যে মানুষ সেই মানুষ 
বায়ে যায়। 

আজ এই পর্য্যন্ত। 


“সত্যই সংযম মহা ন্‌” 


ন্ট 


মী, এইবার তোর এ হাবাতেকে শেখাবার পালা আম্চে । 
এই কথা শুনে হয়ত চণমৃকে উঠবি। আর না! হয় ব'লে ফেল্বি+- 
“এ ছলন! কেন বাকা?” ওরে, ছেলে-মেয়ে বড় ওবুদ্ধিমান্‌ বুদ্ধিমতী 
হ'লে বাপ-মার সব ভার লয় নাকি? আর এক কধা;--মানষের 
মন আলাদা রকমের ব'লেঃএকজনের সঙ্গে আর একজনের চেহা- 
রার যিলনেই । কারুর মন যদিজড় ছেড়ে চৈতন্যের দিকে যাবার 
সাধ পুষে+_সেই মন নিজের অভাব বুঝে তার যেটুকু চৈতন্যের 
অতাব সেই টুকু নিতে পারে। চৈশুম্যই ল্বিক্ষাস্ণ। 
তাই তিন্নি (চৈতন্য) সেই মনের ও দেহের “মারফত কত 
কি কথা বা"র করান। ভ্টার্প ত ভাবের, কথার বা কাজের শেষ 
নেই; তাই তিন্দি-সেই আধারে কত ভাবে বিহঠুর করেন. 
ও সেই আধার নিয়ে কত কি খেলা করেন। কিন্তু*মা,--প্রথম 
বিকাশের সময় যে লোক নিজের মনটাকে দেহের মধ্যে 'হরদম্চ 
রেখে দেয়)-_সেই বিহার-সুখট। অন্ুতব করে। 
'আমির সংক্কোচে 
টৈতত্ের বিকাশ-: তার মানে”-সে অবস্থায় কাগজে-কলমে বাঁ. 
দেহের ভিত মন স্লাধা কথাবার্ডায় সে ভাব বার ক'রতে নেই। 
যখন “আমিস্টা যথাসম্ভব না থেকে কাঞ্জ হ'তে 
থাকবে-তখনই যা কিছু লাধা দ্রকীর। ভার আগে *গুযয 
খেয়ে, কতক্ষণ মনটাকে দেহের মধ্যে রাখতে পারি ও কতক্ষণ 
সেই নামে বা রূপে ভাঙতে পারি।-এইটার উপর বিশেষভাবে 


স্পা পপ পাপা পাপা পপ পাপ, পাপা 


নজর রাখতে হয়। মানুষ কিন্ত নক সই প্রক্কাশ 
ক'রে. ফেলে; কি! “মহা! বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী হায়েছি*-_-এইটা 
দেখাতে সাধ পুষে । সুতরাং “আমি”টা গজগজিয়ে উঠে কিনি 
পাহ্ীাক্েে? তাড়িয়ে দেয়। যেমনি দিনের দিন গুরুকে 
ছেড়ে দিয়ে”_“আমি একজন হ'য়েছি'_এই ভাবটা জেগে উঠে, 
অমনি গুরু অন্তর্ধান হন ওতার বদলে সেই দেহ ও মন, লাস 
বা নাম্তিক 1 যাদের উপদেবতা” বা দেব-দেবী? বলে_ 
তাদের মধ্যে একজন অধিকার করে। ওমা, দেব-দেবীর! নীচে- 
: কার থাকের লোক । তাদের মধ্যেও রো- 
রেষি, অভিমান, কাম, ক্রোধ ও তোগ- 
বাসনা থাকে । এরাই মানুষকে রোগ সারান, মোকদ্ম[ জিতান, 
ও টাক রোজগারের ফন্দি শিখিয়ে দেয়। এরাই যান্ুষকে 
গ্রেরুয়া কাপড় পরায়ে বা 'ন্বামী” বা “গুরু, উপাধি লওয়ায়ে 
সেই জীবগুলোকে দস্তের স্তপ্ত ক'রে রাখে । এইগুলো ক'রবার 
উদ্দেন্ত--“আমি একজন হয়েছি” এই ভাবটা বাড়িয়ে দিয়ে ব! 
“আমি বড় জাত” এই ভাব প্রাণে দিয়ে তাদের এগতে না 
দেওয়া। কিন্তু মনটাকে দেহের ভিতল্প রেখে উপভোগ 
করতে পাল্পে, যন আর স্ষমন্ন্‌ থাকে না,সেইমন তখন আজ 
ৃ হয়ে দীড়ায়। তখন -ভান্কে স্বামী- 
শন জন বাসা লে ভিনি 
:: শ্রীরাধা-পদে অর্থাৎ অর্ধাজিনীপদে বরিতা 

করেন। জের ঢেউ যেমন জলের উপর লাকিয়ে বেড়ার, সেই 


নায়ক-নায়িকা-তত্ব 


. পাবেরকখা ৯ 


পা পপ ৬৯, 





মনও, তখন "মাঝ-গঙ্গার জলে'_অর্ধাৎ ভাল্প কোলে খেলিয়ে 
বেড়ায়। আবার জলের টেউ যেমন জলে মিশে ষায়+-ধীরা 
ভাস গ্রণয়িনী এই ভাবে সাধন করেন, তাদের সঙ্গে তিমি 
কখনও শ্রীপুর, কখনও শ্রীগৌর ও কখনও ইহজন্ের গত স্বামী- 
ভাবে বিহার করেন। এই ভাবে ষীরা সাধন করেন তাদের 
কাগের জন্যে, ইহজন্মের স্বামী ও ্রীগুরুর সঙ্গে তিন্নি মিশে 
থাকেন। এইজন্ঠে মী, স্বামী গুরু ও ইষ্ট-. 

নান রি ২8 মৃদ্ঠি এক বই দুই নয়। একই কাজের 
র দ্বারা সকলের মঙ্গল সাধন ও অভীষ্ট পূরণ 
হয়। তাই বলি মাঃ বাহিরের ভাবে মানুষের কাছে ধরা দিমূনে 
ও দেহটাকে যতনে রাখিস্”_তা। হ'লেই “হরদম? মজা লুটুবি। 
উপবাস খুব।নিষিদ্ধ। তা হ'লেই বিশেষ ভাবে মনের ও দেহের 
ভোর পাবি! তা হ'লেই কামের বদলে প্রত তালবাসা, 


(অর্থাৎ আসক্তি নয় -রাগের বদলে অনুরাগ “বা ক্ষমা, নর 


মারার বদলে দয়া ও লৌভের বদলে ত্যাগ*- এসে থাবে। 
সে অবস্থায়-ম্র-মাৎসরধ্য দিনের দিন ছুটে পালায় বালে”... 
ভাল সোহাগে দোহাগিনী, ভাল্প গরবে গরষিনী, ভার 


আদরে আদরিজী, ভী প্রেমে আখিবারি-নিবারিধী ও. 


ভাল চিন্তায় প্রাণে প্রাণে উম্মাদিনী হবি।. তবে সে উন্মাদে 
বাচালতা। ভীধণত] বা কর্তব্য-জান-শৃন্ঠতা নেই! আছে-- 
আছে_ শ্রাবণের খঙ্গার কি শেনে- টন টলও চন 
চল ভাব না 
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ওরে, সে স মোর নয়ন- -ণি-_ ও 
জানি যে আপন, সঁপে প্রাণ মন, 

ধ্যান জ্ঞান যার শুধু আমি। 
আমার আমার, সে মোর আমার, 

নাহি ভুলি কু তারে আমি; 
তার মুখে হাসি, আমারি পে হাসি- - ৃ 

আীখিনীরে আর--ভাপি আমি । 
(যে) যাচে শিশুসম, স্তনভূটী মমঃ 

ক্ষীর সর ননী তুচ্ছ গণি, 
(আর) শিশুসম ভাবে, “মা? “মা? রবে তৃষে, 

হই বটে তার “মা-জননী,। 
(আর ) সাধে “বাবা” বুলি, হদি-দ্বার খুলি, 

সমপিয়ে মোরে মন-প্রাণি। 
'তবে তার ভার, হয় মোর ভার, 

শ্রীগুরু-তাবে বহিরে আমি । 
(আর ) 'প্রাণনাথ বলি আপনারে ভুলি, 

... মোর লাগি যেব! বিরহিথ্ী, 
হৃদি-পুরে তার, করিরে বিহার 
| দেই জনা মোরে রাখে কিনি । 
তোর এ মূর্খ ছেলেকে কি.শিখীতে হবে+ সেই কথাটা বুঝিয়ে 
ব'লে, এ লেখাটা শেষ করা যাক্‌। 
ধর, তুই-_ওখানে আছিস্‌ আর এ খোলটাকে এখানে রেখে- 


এরা রি 
ছেম। এখানকার ধাকিছু খরর এখান হাতেই যাবে কিন্তু 
ওখানকার খবরগুলো তোর কাছ থেকেই পেতে হবে। মান্গ- 
যের মন সব আলাদা ধরণের । সুতরাং এ হীবাতেকে যা! দেননি 
তোকে তা দিয়ে তিনি সাজাতে পারেন। ভাল শিক্ষা প্রাণে 
প্রাথে যা পাবি, সেইগুলে। লিখে রাখিমূ। অল্প কথাম্ন লিখ বি, 
কিন্তু পদ্ঘ এলে সবই লিখবি। আর কতকগুলো লেখা হ'লে 
সেইগুলো পাঠিয়ে দিবি। তা হ'লেই তোর মারফৎ জগৎ কত কি 
শিক্ষা পাবে | তবে বুঝলি মা,_যে আৎকাবার কথা কিছু নেই ? 
একদিকে জাগতিক কর্তব্য পালন ক'রে, অন্যদিকে ভান্র 
ধ্যানে থেকে” তুই একাধারে লক্ষী-সরন্বতী-পদে বরিতা হবি। 
তবে”_মাথা ঠাগডা রেখে,কাঁজ সাধতে পাল্েই, খেলাচুক্তি হবে। 
সংসার র্‌ সাধনের ধারা ধর্ম-কর্ করেন,ঠাদের মধ্যে অধিকাংশ 
অনা নয়-. লোকই সংসারকে *গু-মু্ ঠাউরে তার সঙ্গে 
মা বিকাপের উপায় স্ধ উঠিয়ে দেন। কিন্তু মা, এসংলার ত. 
ভালই, আর তিনিই ত এই আকারে খেলচেন? স্ৃতরাং 
ওয়প কাল্পে একভাবে তানেচ অশ্রদ্ধা করা হয় নাকি? 
জল-মিশান ছুধ হ'তে হাপেরা যেষন ছুধটুকুই খায়, তেষনি, 
মান্গুষকে ঘা কিছু কাজ নিয়ে থাকতে হয়েছে তার মধ্যে ভাল-. 
শুলো বেছে “তীংড়াতে' হবে। তাংড়ানর সঙ্গে সঙ্গে সেইটাকে.. 
নিয়ে যনে মনে আলোচনা কাল্লে তবে মস্তিষ্কের ও হৃদয়ের : 
বিকাশ হয়। এই ভাবে আলোচনা কালে, মনের সঙ্গে' আত্মার 
সংযোগ হয়”_তখন আপন হ'তে ফোরারা খুলে ঘায়। তার 


৪৬ ওপারের কথা 


মানে_তখনই, বই- পড়া দলের মত “ছ'যাচা জল? ছয়ে ধাকৃতে 
হয় না। ছণ্যাচ জল--অল্নেই শুকিয়ে যায়, কিন্ত উৎসের জলের 


'শেধ থাকে ন!। 
আজ তবে আসি মা। 


| ১০ 
 স্ভাই। ধর্খের দোহাই দিয়ে বা সেই তান দে 
নেওয়া কত দোষের কথী শোন 8. 
এ জগত্টা- ছেনল্াল ও পাওনাদার- 
দেল হাউ-ীজাল্র | পয়লা নম্বরের দেনদার। ভিজা 
প্রন্কৃত্ি মানুষ যাকে রৃষণ। কালী, ছুর্গা। 


গান থা বিরাট "আলা, গড ইত্যাদি বলে? আর পয়লা নমব- 
প্রকৃতি ১লা বৃন্বরের ্ 
দেদার. রের পাওনাদার-মান্ু। বিরাট প্ররুতি 


দেনদার ব'লেই,-রবি, শশী, পবন,জল। কল, 
ফুল ও শন্য ইত্যাদি আকারে মান্গুষের যা কিছু অভাব মোচন 
ক'চ্চে। তা, তার ঘর সংসার সে দেখা শোনা করবে না ত, জার 
কোন্‌ ব্যাটা বেটা করবে? আর কেই বা সে যোগ্যতা ধরে? 
£এ বিশ্বটা দুটো উপাদানে গড়া-জড় ও চৈতন্য । 
বিবাট প্রক্কৃতির অনেক নামের মধ্যে ছুটো প্রধান নাম--হমহ1-. 
সাল্সা ও চৈতন্যম্ন্্রী | মহামায়া- 
ভাবে ও ব্কালী নাম ধরে কালীখাটে ঝসে 
কাজ সাধছেন। কিন্ত ভনবতাকিলী নাম 
ধারে চৈতন্দায়িনী হযে দক্ষিণেশ্বরে বিরাদ কাচ্ছেন। 2, 
তা হ'লে বুঝা সম্ভব যে সাচ্চা জিনিস্‌-মা ভল্রতাল্রি- . 
শীল্প কাছে আর ঝটো যাল কালীত্খাটে জাছে। কালী- 
ঘাটের এ হাল কিন্তু যাহুযের দোষেই ছাড়িয়েছে! আদৎ 
ুক্তা আর বিলাতি মুক্তা ও আদৎ সোনা ও কেমিক্যাল সোনা, , 


বিশ্ব-হৃ্টির উপাধান- 
জড় ও চৈতন্য 


রিপার পাপা পাপা পাদ পাপা ০ ০৮ 
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২ লা পাতলা পা শী পাপা 


এই ছুয়ের যা! তফাৎ, চেশিকিপ্টেপ্রন্ে ও বালীমানে 
সেই তফাৎ। মায়াযোহে অভিভূত মানুষ এই কথা শুনে 
আৎকে উঠবে-_তাতে সন্দেহ নেই। তা তাদের মন গ্গোগান 
কথা বল্বার তার ত এ হাবাতাকে দেন নিতাই “সাফ' কথা 
ব'লে-_শ্ডাল্র ইচ্ছা পুর্ণ করা যাক্‌। এতে আবার একে তাকে 
কিসের ভয়? 

. যাতে জড়ের ভাগ বেশী ও চৈতন্যের মাত্রা কম-_সেই আকা'র- 
টাকে আহামাম্্রা বলে। এই ছুটো ভাগে মানুষ 'ও জগৎ 
গড়া। তাই মান্গুষ, সেই “ঘর-জালানী” পর-ভোলানী'র পাল্লায় 
পড়ে, এ জগতের ছু'দিনের যাকিছু নিয়ে ষ'্জে ডুবে আছে। 

__. তাই সে মান্ধুষের প্রাণের তারটা এমনি সুরে 
মানুষ জড়-মিশ্রিত 

চৈতত্ত. বেধে দিয়েছে যে, কালীঘাটে গিয়ে “সব 
নাও, সব নাও; সব খাও, সব খাও” না ধলে, 
দু'দিনের স্থৃথের আশায়, চিরস্থ-শাস্তিকে পায়ে দ'লে,_-আরো! 
“দাও দাও” করে | তাই ত এ পোড়া প্রাণ “হায় হায়” ক'রে উঠে ). 
তাই ত এ পোড়া চোখে শ্রাবণের ধারা বয়, তাই ত এ পোড়া? 
নাক নাকথৎ দিয়ে দিয়ে মরে, ও তাই ত এ পোড়া প্রাখে সাধ 

জাগে”_-এ ছার দেহ বা এ ছার “আমি” জ'লে-পুড়ে যাক্‌। 
তার কাছ থেকে মানুষের কি পাওন|? “সাচ্চা পাওনা-_ 
চৈতন্য | টে পাওনা-_জড় মিশ্রিত চৈতন্য অর্থাৎ ছেলে- 


ফত্ই পাখা মেয়ে, স্বাশী-দ্রী, দেহ-নুখ, বিলাসিতা, যান, 


 টাকা-কর্তি ইত্যাদি, ইত্যাদি। 6 চ্েতম্য 


ওপারের কথা [৪৯ 


পমপপীশিপিসাপিি পিপাসা পাপা স্পা পিসী 


হছে  তন্তান্েল ২৩ প্রেমেল নিশান স্ল্ডি। 
তত্তান্ন মানে__বই পড়া কারবার নয়, তত্তীন্ন মানে চোক্-কাণ 
খোলা । আর প্রেম মানে--দাধারণ জীবের কাগ-কারধানা 
নয়। প্রেমে দেহদান নয়,-প্রাণ-মন-দান। 
স্পভ্তিন মানে-ওযুক তমুক করা নয়, 
স্শল্তিন মানে-_নিজের স্বার্থ ভুলে পরহিতে 
রত হওয়া ও কামের বদলে প্রেম! ক্রোধের বদলে অন্থুরাগ ব। 
ক্ষমা, লোভের বদলে ত্যাগ, মানার বদলে দয়া! ও অহঙ্কারের 
বদলে “আমি তুমি ভার ছেলে-মেয়ে, এই টন্টনে জান 
অঞ্জন করা। 

স্বামী-্ত্রী-উভয়ে উতয়ের কাছে দেনদার ও. পাওনাদার 
রি ত 'গাট-ছড়ায় বাধা। তবে স্বামীই 
পা বিশেষভাবে দেনদার ও তরী বিশেষভাবে 
পাওনাদার ৷ জীবের প্রথম পাওনাদার 

ছেলে, দ্বিতীয় পাওনাদার মেয়ে, তৃতীয় পাওনাদার বাপ-মা ও 
সী, চতুর্থ পাওনাদার আত্মীয়-স্বজন, পঞ্চম পাওনাদার গ্রামবাসী, 
নার ও বষ্ঠ পাওনাদার রাজা-প্রজা ইত্যাদি । ূ 
পূর্ব পুর্ব জনে যারা স্থবিধা সুযোগ পেয়েও, আপনার সুখের 

বা বিলাসিতার ব1 সুনামের বা প্রতিপত্তির জন্তে যে মাত্রায় 
ধন-জন, বিষ্ভা-বুদ্ধি অযথা খরচ ক'রেছে,_তাঁদেরই ইহজীবনে 
সেই পরিমাণে পাওনাদারের সংখ্যা বেশী। একখানা কাপড়: 
বুনতে গেলে একটা! কি দুটো সুতোয় হয় না; তেমনি সংসার 

৪ 


জান। প্রেম ও শক্তির 
প্রকৃত অর্থ 
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পাপী 





চালাতে হ'লে একজন ছুজনকে নিয়ে চলে না শে মিলেই 
সব কাণডকারখানা; স্থৃতরাং দশজনেরই 
০ কিছু কিছু পাওয়া চাই। এ জন্মে যারা এই 
বধির কারখ ধারায় না চ'লে রাজ! বাহাদুর পর্য্যন্ত হয়). 
তারা পরজন্মে, দশজনকে বঞ্চিত করার 

অপরাধে, মহা অর্থকষ্টে ও মনস্তাপে থাকবেই থাক্‌বে। 

' যদি কেউ মাথায় হাত কুলিরে কারুর কাছে কিছু আদায় 
করে, তা হ'লে দে এখন জিতলো বটে, কিন্তু যা এখন খসিয়েছে, 
তার একশত গুণ হ'তে এক হাজার গুণ 
পর্যন্ত তাকেই দিতে হবে। আর সেই দেয় 
সামগ্রী যদি মন-প্রাণ ঢেলে দেবতার ও দশ- 
জনের সেবায় দেওয়া হয় তবেই পাপ খণ্ডে যায়। পরের মাথায় 
হাত বুলিয়ে ক্রপুত্রাদির জন্তে সংস্থান করা বা নাম কেনা কাঁজের 
জন্ে যে শাস্তি ধর্ম-রাজ্যে পেতে হয়, উহা এ জগতে ঘুস্‌ নিয়ে 
. ধর! পড়লে বে শাস্তি পেতে হয়, তার চেয়ে আব ভয়াবহ । 
_ তাই তমা-বাবাদের ধর্মের নামে অকর্ম-সাঁধন দেখে প্রাণ হায় 
হায় ক'রে উঠে! তা হ'লে বুঝলি, পূর্ণভাবে লোভশূন্ঠ হ'য়ে না 
নিলে আবার. 'গোপ্তা' খেতে হয়; তার মানে_-আবার কান্নার 
হাটে এসে যেতে হম [ | 


ধান"গ্রহণের ও প্রতা- 
পা করার কল 


পাপী শপাশপিিস্পাসিসি 


১১ 
জ্রীমান্্‌»-এহাবাতে সন্তষ্ট বা অসন্তষ্টহ'লে তোদের.কি 
আর কারুর কোন ক্ষতি হবে না, তবে কার ছোরে মানুষের 
জোর তালে খুনী রাখাই মানুষের কা। তিন্নি অন্নে 
সন্তষ্ট। যথাসম্ভব সত্যরক্ষা ও রাগ বা অভিমান দমন ক'রলেই 
নিজে নিঞ্জে বুঝবি-_জান্বি_ প্রত্যক্ষ ক'র্বি-সকলে কি 
ছিল, কি হ'য়ে ধাড়িব়েছে। একজনের বিশ্বাস ও কর্ণের জোরে : 
ও তোদের আংশিক বিশ্বাসের জন্যে তোরা একটা মহা দায় হ'তে 
রক্ষা পেয়েছিস্‌। কিন্তু সকলের যেন মনে থাকে যে, সকলের 
পূর্ব সুকর্ণ ক্ষয় হারে গেছে; এখন হ'তে সকলকেই আবার নুতন 
করে অর্জন ক'রতে হবে ।' তা হলেই দীড়াবার উপায় হবে। 
জমা-খরচ হিসেব রেখে চযল্লেই মানুষ বুঝতে পারে যে, 
ভাদেরঁ কুকর্শের জন্ঠে,_জমার চেয়ে খরচ বেশী। তামানুষ 
ধরচের হিপেব রাখে না কিন্তু জমার দিকে বেজায় নঙ্গর 
রাখে তাই নিরাশায় ডোবে। জমার হিসেব মানে”_-একটু 
মাধটু সাধন-তঙ্গন ক'রে যা-কিছু সাধ মেটাবার ফন্দি। তবে. 
[দি মানুষ প্রত্যেক কুকর্ণের জন্তে]অন্ৃতণ হয় ও গলদ শোধ 
[তে ফ্রী হয় তাহ'লেই এগিয়ে পড়ে। জান্বি যে সত্যই 
হল-মহাবল-অত্যুচ্জ ল। 
ইস দে বলে ফিনি বাস্তবিক শক্তিমান্‌ হন; 
গনি গৌঁয়ার বা দাস্তিক বা রাদ্রোহী বা. পরগীড়ক নন বরং 
মি কৃতপ্র, বিনীত, সবর্থশুন্ত ও পর-হিতেচ্ছু। | 


-পোশশাশাশাপাশাশীশাপাপিসাশশিশািপিপাপাপিপাপনপাপািপাপিসপাা 


প্রাণঢালা অনুরাগ, সত্যনিষ্ঠেরই সম্ভব । 

দেবসেবা মিথ্যা, তজন-সাঁধন মিথ্যা ও যাঁঁকিছু সৎকর্ম 
মিথ্যা, যদি তাতে সত্য নাঁ থাকে । ভনভ্যই 
র্প* অত্যই জান ২নত্যই 
হুর্্ম ও সত্যই অন্িজ্ষ। | 

ভারতের ঘরে ঘরে মনন্তাঁপ, অর্থকষ্ট, গৃহ-বিচ্ছেদ। সমাজ- 
বিপ্লব ও মহা মহা বিন্রাট ঘণটুচে”-এই আত্যেল অপ- 
লাপের জন্তে ৷ 

নিজের নিজের কাজের দ্বারা, শুধু মুখের কথায় নয়, 
ত্য্যেক্র শক্তিমত্তা দেখান চাই। যার মৌখিক বা বাহিক 
ভাবগুলো৷ গজ গজ. করে সে লোঁক নিঃসন্দেহ মিথ্যাচারী 
মিথ্যাচারিণী । | 

এই লেখাটা বাবুদের দেখাস্‌। 

মনমর! হ'বিনে ! নিয্ললিখিত কথাগুলো প্রাণে গেথে 
রাখিস্‌ ৪ 

“01858 78016 977 606 07087521০৪৮ 

“আমি আমার নষ্টশক্তি পুনরুদ্ধার ক'রবই ৮ 

৭212 ০276 0 10712 2৫ 122 20121 6212 ০০5 ০০৮” 

"সময়ের সদ্যবহার ক'রলে সময়ে সুফল ফ'লবে।” 


সত্যই সর্বস্ব 





১ 
২শুগো বাবু আজকাল বল,আর হাজার দেড়-হাজার 
বছর হতে বল, ভ্ডাল্রতেল্র এ হীনানস্ছা নেন্ন £ 
জড়বাদীরা বলবে যে 719657191 7:0£533 
এর (জাগতিক উন্নতির ) ছার রুদ্ধ ব'লে। 
এই কথা নিয়ে অনেক প্রশ্ন-উত্তর এসে 
যাবে। তা বাবু, এই ছোট কাগজ খানার মত ছোট ছোট 
কথা৷ ক'য়ে প্রশ্নটার উত্তর দিতে হবে। 

আন্নেলে অবস্থান্গুসারে মানুষ লিতর্গীন্ব বা স্জীন্ব। 
উন্নতির পথ যখন বন্ধ, তখন মান্তে হবে ভারতবাসীর মন . 
'ভ্যাদাষেরে' আছে। ভারত আছে ও মানুষ আছে+_বেহালার 
' তাত আছে আর বেহালার ছড়িগছটাও 
আছে”_কিন্ত তাত নাবান আছে বলেই 
বাজে না। তারতবাসীর মন ও বেহালার 
তাত এক ধাতের জিনিষ । মনের এ অবস্থা কেন? জ্বত্য১- 
সত্য-_একমাত্র সত্য প্রধান বল নয় কি? ভারতবাসী জাগতিক 
ও পারলৌকিক কাঁজে সত্যত্রষ্ট নয় কি? এইজন্যে ঘরে বাহিরে 
ূ যা কিছু বিভ্রাট ঘ্টচে নাকি? সত্যান- 
চলার উপায় রাগী কর্বযপরায়ণ নন কি? সত্যগরাগী 
কণঠি ও অল্পে সন্তষ্ট নন কি? সত্যই 
চৈতন্যস্শন্তিত নয় কি? কুশিক্ষার বা কুসঙ্গের জন্তে, 
বাল্যকাল হ'তে মানুষ এই মহাবল অর্জন ন! ক'রে পূর্বসঞ্চিত 


ভারতের এ হীনাবস্থা 
কেন 


সত্যরুষ্ট হ'য়ে ভারতের 
অধঃপতন হয়েছে 


৫৪. ওপারের কথা ্‌ 
বলের অপচয় কারচে না কি ? এখনও কি আমরা চি বল সঞ্চয় 
ক'রতে যত্রশীল? চৈতন্যই যখন জগতের কার্ধ্যকারিণী শক্তি 
(10008 0০91), তখন সত্যসেবা করাই আমাদের 
প্রধান কার্য | | 
দ্বিতীয় কথা প্রাণ (পাএ]টা ০: ৩9৩) ও মন 
(7010) ছটো স্বতন্ত্র জিনিষ) কিন্তু এই দেহমধ্যে উভয়ে 
গীটছড়ায় বাধা। বাড়ীর কর্তা যদি “বার-ফট্কা? হয় তা হ'লে 
কি বাড়ীর লক্ষীপ্রী থাকে? প্রকাশ্তাবে ন্দই ছেহেল 
অহর্্ঘ-কত্ভী । মানুষ কোন স্থানে বসে থাকলেও তার 
মনটা চারিদিকে দৌড়ে. বেড়ায় না কি? 
অষ্টপ্রহর দৌড়ধাঁপ ক'রলে হীনবল হ্বার 
কথায় কি? সুতরাং মন নিজে হীনবল হচ্ছে আর সঙ্গে 
মনের ঞ্চলে। সঙ্গে দেহটাকেও অপটু কা'রছে।, এইভাবে 
শিক্ষয় চ'ল্লে শক্তিমান হওয়া সম্ভব কি? তবে 
কি করাদরকার? ভ্মন্দউীহে? যতটুকু পারি দেহে 
ঙ্দ্ে লাখুবাল্র ফিকিরে থাকা চাই। লাল টক্টকে, 
সাদা ববহধে ও উদ্ধল হ'ল্দে বর্ণ ও মন্ত্র া নাম শ্রী বর্ণে ধারণা 
ক'রে, আনন্দ ও শক্তি, জান ও শাস্তি, আর 
ৃ প্রেম ও লক্ষী-্তী প্রত্যেক নিশ্বাসের সঙ্গে 
মনে ও দেহে পুরি এই চিনা বদ্ধমূল ক'রলে ও নিঃসঙ্গ হ'য়ে 
বিল্লাউিং প্রক্কতিল সঙ্গ ক'রলে,_চিরকালের খোরাকটা! . 
যোগাড় হবেই হরে । 


দই দেহের ক 


5 জজ উপায় 


ওপারের কথা . র্‌ 108৫. 


শা পলা ।ত পালা পপ পাপা পাপা এ 
পপ পাপা পা সপ পপি 


তৃতীয় কথা £_দশজনে বসে একথা সে কথায় থাকলেও, ৷ 

যদি মনটাকে উপরোক্ততাবে দেহের মধ্যে ধরে রাখা যায়, 

তাহলে যারা বাজে কথা কয়ে সময় নষ্ট 

দল পি কারচে ও সঙ্গে সঙ্গে তাদের াঃতাটাকে 

টা 1110ঘ 0% ক'রচে অর্থাৎ চৈতন্তশক্তির . 

অপব্যবহার ক*রচে? তাদের চৈতন্তশক্তি অল্লায়াসে পাওয়া খুব 

সম্ভব। মনে কর, কোন স্থানে আঙ্গুর বেদান প্রভৃতি সন্তায় 

বিকাচ্চে, আর সে দেশের লোকের তাঁতে ততটা আস্থা নেই_ 

তাহলে তোমাদের প্রয়োজন মত সেই জিনিসগুলো! যেমন 

অন্সদাষে সংগ্রহ করতে পার, তেমনি যারা বাজে কাজে 

87916 অর্থাৎ চৈতন্তশক্তিটা অপচয় ক'রচে তাদের ৩£্ঠটা 

উত্ত উপায়ে টেনে নিলে তোমাদের আরো শক্তি-সম্পন্ন হবার 

কর্থানয় কি? 

1. 11216 00101 09 £10070 1051. 

রী 8৫৪৫ 009 2209৮ ০ 009070010155 

[7696 90010 06 0036 0900£9 1005969 ০1 এ, যি ন. 

১। : নষ্টশক্তির পুনরুদ্ধার বড ২... 

২। ন্ুবিধা পেলেই যথাসম্ভব সহ্যবহা়. 2 

এই ছুইটা উদ্দশ্ত তবিষ্তুতে তোমার বীর ব্রত হাক 48 
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৯৩০ 


কপ 


ম”-তোর একখানা চিঠির পর আর একথানা চিঠি 
পাচ্ছিই। পেয়ে কিন্তু;_বিদ্ষয়ের পর উৎসুল্পতা, উৎফুল্পতার পর 
ভয় ও ভয়ের পর অশ্রপাত--এতগুলো৷ ভাব এই পোড়া 
প্রাণে গজগজিয়ে উঠে। মা তুই পুর্বজন্মের ঘর-পোড়া গরু, 
আর এ হাবাতে পুর্ব ও ইহজন্মের ঘর-পোড়া হস্থুমান। তাই 
মাঃ আমিট। গজ গজিয়ে ওঠ.বার তাৰ জাগ্লে বা সেই ভাবের 
হাঁওয়ী বইলে”_ 
“পোড়া প্রাণ শিহরে সদাই_ 
কি আছে কপালে আরো, ভাবি মনে তাই।, 
এই 'সুরটা প্রাণে বেজে উঠে। 


মাগো, সাধন কাজে যারা তড়-তড়িয়ে এগিয়ে পড়ে, তাদে- 
রই সেই বেগে পড়বার খুব সম্ভাবনা । আর 
ভি রে যদি একবার 'লাট খেয়ে? যায়, ত| হ'লে এক 
নেক সম্ভাবনা। জন্মের পদ-স্থলনের জন্যে আরো কত জন্ম 
_.. হায় হাফ ক'রে দিন কাটাতে হয়। তখন 
প্রাণটা আখিবারি সার ক'রে, অহরহ এই সুর ভাঁজে £_ 
ধরি ধরি ধরি যারে। কোথা এবে সে লুক্রাল+_ 
অবোধ অশান্ত প্রাণে কেমনে প্রবৌধি বল? 
 বিহঙ্গে করি কাকলি, গুণ গুণ করি অলি, 
পু্বস্থতি দেয় জালি, নিন্দে সবে এ কপাল 
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৯৮পাশাপিসলিত পাশাপাশি পাও পাপা পাাপাীত পপাসাশাশাপিাপিসিসসাপি তিশা পিপিপি ১০ আদল 


যোগীন্র মুনীন্্র সম; উচল অচল-গণ+ 
রহি নিজ নিজ স্থান, বিধে মোরে হানি শেল। 
যতেক গিরি-তটিনী, কুল কুল করি ধ্বনি, 
কহিয়ে মোর কাহিনী, জালি দেয় দাবানল। 
এক্ষেজে হারায়ে ফেলি, হারান্থু এবে সকলি।_ 
দিবানিশি তাই জলি, বহি হৃদে চিতানল। 
মা; তুই যা চাচ্চিস্‌ তা পেয়েছিস্‌ ও আরো একশগুণ হ'তে 
হাঞজজারগুণ পাবি-_গাবি-নিশ্চয় পাবি। ওমা, মাঁটির খোল- 
গুলো থাক্তে। ব্রহ্গচর্য্য-ব্রত অল্পে অল্পে ও 
অজ্ঞাতদারে মোহের ফাদে পড়ে মুখ লুকায়। 
কি ভাবে মুখ লুকায়, সেই ভাবটা প্রত্যক্ষ করেই উম্ম 
কৈশোর হ'তে না হ'তে বৃন্দাবন হ'তে মধুরায় পিট্টান দিয়ে- 
ছিলেন। এমন কি লী এমোহ এসে গেছ লো! ! 
ওমা, ভীতাঁল ও লাক যখন এই দশা হ/য়েছিল,-তখন 
দুর্বল নারীকুলের সামান্তি বাতাসে উড়ে যাবার কথা নয় কি? 
মান্থষের দুটো শরীর আছে, একথ! আগে বলা হ'য়েছে। 
এ সুলকেহেউীক্কে “গু-মুতের, ও মোহের 
৮ খ। আগার ঠাউরে, যারা স্ুঙ্গ্য হবব-হলে 
ৃক্মশরীরের ধারণা । দেহেউীন্েেল প্রাণে প্রাণে ধারণা করে, 
আর স্ুলছেহাী মনে হলেই “বাটা 
আর "টা মার, বলে তাড়ায়_তারাই জ্ীস্মভীল্ল যত 
ভাব-সাগরে ডুবে গিয়ে অব্যতরিহার-নুখ উপভোগ করে। 


দেহ-জ্ঞান ও মোহ। 


৮:০৪০৮৯৯৭০পা 


ওমা”_-মনকে আদপে বিশ্বাস ক'রিসূনে | যেদিনটা ভালয় 
ভালয় কাটে, সেই দিনটাই “জিৎ মেনে নিবি। আরো! 
মনকে বোঝাবি+_4ম্সুক্ষাাঁনে নিয়েই যখন চিরদিনের 
সুখ-শান্তি, তখন সুুল-হহেল ছবি হৃদয়ে পুষে, রে অবোধ 
মন! কেন তুই ম'জ.বি--ডুববি ?” 

এ হাবাতে ছেলে এ দোষারোপ করে না যে তুই জাগতিক 
সাধ পুষিস্‌; কিন্তু পূর্ব কর্মগুলো জড় মনে গাথা আছে 
বলে, এখন হ'তে এইভাবে না চ'লুলে একদিন তারা তোর 
চ্ৈতন্যমস্ত্রী মননে কাবু ক'র্বেই ক'রবে। 

মানুষের জড়ে কতটা আসক্তি, সেইটে দিব্যচক্ষে প্রত্যক্ষ 

ক'রেই--প্রম্মেল্পঅবতাল্র ভ্বীগৌ- . 
হা লাঙ্জ মৃণ্তি ছেড়ে, অর্থাৎ বাস্বিক রূপের 
5... ছটা ছেড়ে, শরীলামক্কল্ড আকারে 
এসেছিলেন। 
মাগো মাটির দেহের কোন দৌঠব নেই_নেই- কিছুতেই 
নেই। আছে-_আছে__মায়া-মোহের কারবার ওআয়োজন,_ 
_. এইগুলোর ভিতর। কিন্তু স্ুঙ্ষঘ দেহ গুলোতে সে তয় 
নেই-কিছুতেই নেই; আছে-খুব আছে_নিশ্চয় আছে,' 

ক _অফুনুভ্ত অধ্নন্দ। এইটাকে 

মি? নিযে থাক্লেই দিনের দিন স্পক্ভিক্হলী 
ৃ হবি । তখনই দেখবি”_তিনি ভ্ীগু ক্র .. 
সু্িতে সাষনে ফ্ড়ায়ে কত কি: শেখাচ্চেন ও কত কি 
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_ দেখাঙ্ছেন। তখনই,_প্রাণ-ঢালা-ঢালি কারবার ১৪ তখন 
শুন্বি ৫ 
| টল মন বৃন্দাবনে। 
বাধা-গ্তাম সেজে মোরা ভ্রমিব লো! বনে বনে। 
দাড়ায়ে কন্বযূলে, সাজি নানা বনফুলে, 
| সাধ পুবি কুতুহলে, গাহিব লো একতানে। 
_ 'আমাতে, তুমি' লো যিশি, 'তোমাতে' “আমি? লো পশি, 
যাপিব লো দিবানিশি, “তুমি? “আমি? দুইজনে । 
বাঁশরীতে ধরি তান? গাহিব লো তব নাম 
লহ] জা? জনা নাম। ডুবিব লে! এই নামে । 
যমুনায়উতে মিলি, প্রেমে উভে পড়ি ঢলি, 
করিব লৈ! জলকেলি, প্রীণ-ভ?রি দুইজনে । 
কুঞ্জে কুঞ্জে বেড়াইব, প্রেম-তিক্ষা যেচে লব, 
.. জগজ্জনে শিখাইব, কিবা সুধা! লজ নামে । 
আবার বলি মা, মনে গেঁথে রাখতন্ন মানে_এ দেহ. 


লখা-াষ তন নয়। জামান যানে, সাধারণ নর- 


নারী নয়” চৈতন্যদস্থরী মলেল্ ও... 


আত্মার স্থল নাম হ'চচেশ্রীরাধা ও শ্রীর্চ। ক্বন্দানন্ন 


মানে_কুকর্দের আস্তানা নয়” হুি- ন্দাীহিন্ন। যেখানে ... 


_কুকরদপ্ডলো উকি পর্যন্ত মারে না। বকদলবস্মুলে মানে_.... 


_জ্রীশুরলল স্পাদৃপদ্মৃতলে। স্থল! এ বযুনা নয়” 


সে বিনে ছা মা আর মন থাকে না। 3 
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সশাসপাপাশিসপানপী পাপানালাপাপাশপিপীশাতসি সা পাশাপাপিসপাসপিপাশাশাশাপ 


যে সাধক-সাধিকা! তাঁকে “প্রাপক ভপ ব'লে জানে 
ও প্রাণে প্রাণে তীল্ল নাম সার করে, তিন্নি সেই ডাকের 
বিনিময়ে শত-সহত্র কণ্ঠে সেই 'প্রণয়িনীর” নাম গান করেন। 
তখন দুজনে একপ্রাশ। ও এন্-ভাব হয়ে অর্থাৎ 
তন্তান্ন ও প্রেম ভাবে জগতে প্রেম বিতরণ করেন । 
ওমা” তোর কপালে এত সুখ নাচচে। তবে গণ! কটা 
দিন বুক বীধা চাই, আর ছেলে মেয়েদের দেনাচুক্তি করা 
বিশেষ দরকার 
এখন হ'তে মনের ভাব চাঁপতে থাক্‌, আর কাগজ কল- 
মের সঙ্গে কম সম্পর্ক রাখবি। তবে যখন শ্ীগুল কিছু 
শিক্ষা দিয়ে লিখে রাখ তে বলবেন, তখনই সেগুলোকে লিখবি। 
দেখিস্‌ মা._ও্ীগুরতম্মুত্তি ছাড়া অন্ত মৃদ্তি এলে সামূলে 
চ'লিমূ। 'দাচ্চা'মৃষ্ঠি.কিনা এইটে পরীক্ষা 
'যাচ্চা” এডি রক্ষা কর্'বার জন্যে, যে নাম পেয়েছিস্‌ সেটাকে 
সৌঁণার ফুলের মত কল্পনা ক'রে মনে মনে 
সেই যৃদ্তির পাদপন্সে দিবি; যদি ধড়িয়ে থাকেন, তবেই জান্বি 
ভিন্নিই বটে। 
তোর চিঠিগুলোর উত্তর আগেই গেছে । আজ এই পর্য্যন্ত । 
পুঃ₹-ওরে ছার-কপালি” একটু ধৈর্য্য ধর;তা। হলেই বুঝবি 
তুই তীলর-নিশ্যয় তীল। .তবে গোড়াথেকে আজ পর্যযস্ 
যে চিঠিগুলো পেয়েছিস, সময় পেলেই সেগুলো! পড়ি । 





১৪ | 
. জ্ভাইঠচিঠি পেয়েছি। এ যূর্খের সাধ-অসাধের বদলে 
তাল্রই ইচ্ছা পূর্ণহ'ক। ভাজ ইচ্ছা পূর্ণ ক'রতে হ'লে ঘা 
দাড়ায় তাই দীড়াক্‌-সমস্ত জগৎ বাহবা দেয় দিক্‌, আর "দূর 
ছাই” করে ক'রুক্‌্”_ছুই সমান! ভাল সাধ হয় মানুষ সুশিক্ষা 
পায়”_তাই হ'ক্‌। 
ও বোঝ দার মহাশয়রা/_জান না কি, প্রত্যক্ষ করনি ি 
যে এ হাবাতে যদি নিজের সাধ রাখতো, তাহ'লে কত কি 
“বিতিকিচ্ছি* কাজ কারে ফেল্তে।। মানুষ এইভাবে চ'লে 
'হায় হায়” বাণীগুলোকে হাওয়ার মত চিরসাঁধী ক'রে ফেলে নি 
কি? তোমরা আত্মীয়-আত্মীয়৷ সেজেছ ঝ'লেই কি এ হাবাতের 
প্রাণে সাধের ধাতাস বহাতে চাও? তা তোমরাই শুধু “মিষ্টি 
মুখ কর কেন! এ সব সেই 'গোরবেটারুই খেলা! তাসে 
'মুখ-পোড়া”কে জানিও যে, সে কর্ধকর্তা হ'য়ে এ খোলটাকে যা 
করাবে, তা শুধু 'ম্যানেজারি” কেন”_ম্যাথরগিরি' পর্যন্ত 
হাসিমুখে এমূর্থ করবে__কাবুবে নিশ্চয় কারুবে। তবে সে 
ল্মে কর্ন! এটা প্রত্যক্ষ করা চাই। কথাটা ববলে? 
তবে একটা কথা শোন ৫ 
দ্রজীকে শুদ্ধতাবায় বলে -হুচিকাধর? | কিন্তু শুধু ছুঁচেতেই 


তার ব্যবসা চলে নাঃ নুতোটা আগেই চাই, তার উপর 


চাই কাচিথানা ও “আহুস্থানা”। তখন যদি :টেলারিংসপ, ই 
গত হয তা হ'লে টি রাখতে হয়। নত ্ 





৬ ওপারের কথা ৃ 
বেছি, কাটিখানা ও আদুস্থানার মত মাপ নেবার ফ্িও 
রাখতে হয়। 
বিশ্ব কতকটা টেলারিং এ জিশ্েল্প কারবারটা অন্ে- 

স্গ হউ1 এটেলালিহসপেল্রগ মত। 

কেউ কেউ বলেন ততান্ন না হ'লে উান্কে জানাযায় না। 

আবার অনেকের মত+_ভ্ভক্তিন্ই আদৎ, 

ভি কর্_ সামগ্রী । আবার আর একদল আছেন ফীরা 

তত্ব | 

হর্তীক্কেই প্রধান বলে ধরেন। এ যূর্থ 

কিন্তু শিক্ষা পেয়েছে যে হুমম তীন্দ ও প্রেচ্ম ভিন- 
উই খা চাই 5 তবেই “সাচ্চা চিজ+ তৈরি হয়। 

. জড়-মন-রূপ বন্ত্রকে “বডিস? বা পিরাণ ক'রে, চৈতন্যমযী 

অনকে সাজাতে হ'লে” “আমি একজন হবই হব এই-প্রকার 

দচস্-রূপ গঙ্গকাটি বা। ফিতা সর্কপ্রথমে সবল করা চাই । 

তারপর নিজ নিজ গলদ ছে"টে বাদ-দেওয়া-রূপ কাচিতে জড় 

-.. অনটাকে ছে'টে ছুটে নেওয়া! দরকার। তারপর পরীক্ষা-রূপ 

_ আহ্ৃসথানার গুতো স'ইতে হয় । সেই গুতো হাসিমুখে স'ইতে 
পাল্পেই জান-ছুঁচে ও প্রেম-্থুতোর সাহায্যে জড় মন বডিস বাঁ... 
পিরাণ হয়ে চৈতনতময়ী মনের বেশভূষা হয়ে পড়ে। যার যা: 

5: কাজগুলো! দেনাচুক্তি হিসাবে ও প্রাণ চেলে তেধে, নিজের গলদ. 

০. দেখতে উঠে পাড়ে লেগে গেলে ও মন-মরা! বা উদ্াস তাঁবের 

: বদলে “হবই হব” বা “নিজ হিন্ত। লবই লব” এই সরে প্রাণের র 
জিন বাধলে ও দি কার্গ সাধে জাগা, আপনি নিন ্ 


পপি পাপা পপ পাশাপাশি 


জ্ঞানের বনে ও প্রেমের ভূষণে সাধক-সাধিকাকে সাজায়ে .. 
তাদের এখানকার খেলা-চুক্তি করেন। চাই--অধ্যবসায় ও 

ধৈর্য্য । .চাই-মন-মরাভাব ও উদ্দীপকে বিদায় দেওয়া |. | 
- ধর্মরাজ্যে এগুতে গেলে মনের “জড় ভাগটা”কেই টিটু 
ক'র্তে হবে। £ডিটুকরা” মানে--অনেক 
ছে'টে ছুটে বাদ দেওয়া। মায়া মোহের 
সামশ্রীগুলোকে ত্যাগ ক'রৃতে হ'লে। আর 
কিছু না হক, মুখ বা প্রাণটাকে অনেক সময় সি'ট্‌কুতে হয়। 
ধারা হাসিমুখে ভাল জিনিস তেবে। এ জগতের যা-কিছু 


মনের জড় ভাগটা 
| ছেটে বাদ দিতে হবে 


ভাকেই দিয়ে ফেলেন, তীদের উপর কীচিখানা বা. 


আছ্গুসধানার ওঁ তোগুলো ততটা কেরামতি দেখাতে পারে না। :: 
কিন্তু যাদের “আমি আমার' গুলো গজ গজিয়ে থাকে? তাদের 
কীষ্চির বহরটা ও আঙ্গুসথানার ও তোগুলো। অর্থাৎ এ জগতের . 
শোক-তাপ, অর্থকষ্ট। মানহানি ইত্যাদি সহ ক'রৃতেই হবে। 


দিনের দিন এগুলো এত এসে যায় যে 


. পরীক্ষায় হার, অনেকেই সেগুলোর জালায় 'ধোপে টঠাকে” 
রা না। আর কেউ কেউ”-“বল ম! তারা 
দাড়াই কোথা” এই নুর ভে'জে ফেলে। কিন্তু ধারা বিসর্্রন-মন্্র 
প্রথমে মেধে এই কাজে আগুয়ান হন, তারা প্রত্যক্ষ করেন. যে... 


দুঃখগুলোই মহাস্খেনর আলস্সোজন্ন+, আল, রা 


এ জগরতেল জুখগুলো। জড়ন্ছে লা দুঃখে রি 





ঈিম হছে পতীর দেহ,.মন ও 


৬৪ . ওপারের কথা 
সংলার” এইটা প্রাণে প্রাণে জানা ও সেইভাবে যার- না কাজ: 
রর , সাধা। জড় ন্নটীই কাচির আঘা- 
৮৮ চ তের “ঘা” খায়,আর সেঁইটাকেই তন্তানেল্ল 
গাখতে হবে. দ্বারা বিদ্ধ ক'রে প্রপরেমেজ বন্ধনে বাধতে 
হবে। সাদামাটা কাজ হ'লে কাট-ছ'ট 
কম করতে হয় আর ছু'চটাকেও অপেক্ষারুত কম চালাতে হয়।, 
স্মনেল্র চৈতন্যমস্ম বিভ্ভাগটাই ভগবানকে 
জান্মতে চাম্স। সুতরাং পিরাণ 
৮ বডিসের খোদ্দের চৈতন্যমস্ত্র মন্ন। 
এখন রৈল বাকি দরজী মহাশয়ের কথ৷ 
বলৃতে | কে বল শুনি, ছে'টেছু'টে বাদ দিয়ে অর্থাৎ তৈরি ক'রে 
নিরে চৈতন্যময় মনকে সাজান ? ওগো গু শ্রীশুক্- 
পল্লুমণ্ুক্র । ওগো. এক নির্ভল্ল- 
র্‌ পপ তি তাতেই “কেল্লা মেলে ছেওযস্বা 
নির্ভরত! কাকে বলে জ্বাঁজ্রগ। “নির্ভরতা” মানে হাত-পা গুটিয়ে 
বসেথাকানয়। তীঁজ কাঁজ তেবে যার যা 
. কাজগুলো! প্রাণ ঢেলে সাঁধাকেই ও সেই সঙ্গে ফলাফল গুলোর 
দিকে লক্ষ্য ন! বাখাকেই “নির্ভরতা” বলে। ওগো বাবু” প্রথমে 
নিজের গলদ দেখে দেখে মনটাকে সাফ -ক'রতে পারলেই ও 
সেই সক্গৈ ভাবনাগুলোকে প্রাণ থেকে “কাটা মার “কাঁটা মার, 
ক'রে তাড়ালে, তবে নির্ভরতা, বিশ্বাস, প্রেম, জ্ঞান-বা যাকিছু - 
০77 পনিশিয়ে দেখা দয় গেরুয়া 


পারের কথা |. ৬ 


সে বিজদর সেজে, মালা গকরেবা | 
: এচিতে বাধ? সেজে, বা বই-পড়া বিস্বা আউড়ে, বা জাগতিক 
কর্খকে দুরছাই ক'রে, বা ছেলে-মেয়েদের বুশিক্ষা ন! দিয়ে, বাঁ 
নিজেকে পদে পদে ন! সামলে, আদৎ সামগ্রী অর্থাৎ প্রকৃত জ্ঞান 
ও প্রন্ৃত প্রেম অর্জন কর! সম্ভব নয়-_নয়_কিছুতেই নয়। 
“ধের 'আদর করতে শেখ। বড় বড় কথা বলা ও পরকথী 
কহা অভ্যাস ছাড়, আর সত্য ও ধৈরয্যকে ক'সে আদর[কর, তা 
ভুলেই এক এক জন মান্থধের মত মাহুষ হবে উদ্দবাস বর্জন 
ডি 581 

আজ এই পর্যন্ত । মাকে প্রণাম জানিও। 











পপ 


৯ 


: আত _ কথায় আছে, __খেতে পেলে শুতে চায়”; এ কথাটা 
সকল সময়ে সত্যি না হ'ক্‌, অনেক সময় তাই হয়ে 
পড়ে। একটু “আহামরি, একটু আদর বা সোহাগ পেলেই 
_ মবাঙ্ুষ বা মান্গুষের মন ঘাড়ে চেপে ব'সৃতে চায়। তথন মানুষ : 
নিজের যোগ্যতা কতটুকু সে কথা ভুলে মেরে দেয়। তাই মা, 

ভাল ক্ুগপা পেতে হগলে আঅন্ন- 

সিকে শাহ মণ টাক্ষে শুর সাসিস্মে জাখা 

| দ্ল্রব্গাল । যে নিজেকে মন্ত ঠাউরে 

এই কাজে ততটা নজর রাখে না, তাকে এই উদ্াসীনতার জন্টে 

একদিন না একদিন বিশেষ বেগ পেতে হয়। কিন্তু মনের 

খুঁতের দিকে যার খুব নজর ও যে একটু জাগতিক ভাব প্রাণে 

জাগ্লেই নিজের কাণ মলে, নাকে খৎ দেয় বা! গালে চড় 
মারে, সেই-_দিনের দিন আরো এগিয়ে পড়ে । 

তবে একটা কথা শোন্‌ ঃ_চ্ত্দ্রান্লী নাচতে গাইতে 

ও রূপে বৃন্দাবনের মধ্যে প্রধান! ছিলেন । তা 

পে] ছাড়া ভ্রীক্রু মেল, জন্যে তারও মনপ্রাণ : 
ৃ ৃ কাদতো। কিন্তু সকলেই জানে শ্রীষ্জ 
“নব” €ল্লাশা% করেই পাগল।  এইজন্যে. জীন 
চ্জাবলীর বিষ-নয়নে গ'ড়েছিলেন। তাই বাগে পেলে চক্ারলী : 
যার খাটে সকলের সামনে াণকে 'কগরবিনী রি 





্‌ ওপারের কথা ৬৭ 
সোহাগিণী' “রূপসী” ও আরো কত কি কথা বলে তার উপর 
নিজের ঝাল ঝাড় তেন। শ্রীরাধা কিন্তু কোন উত্তর না করে 
প্রথম প্রথম চোখের জলে ভাস্তে ভাস্‌তে সেখান হ'তে পিষ্টান 
-দিতেন। তারপর, বুকটাকে শক্ত ক'রে কোন কথা প্রাণে গীথ- 
তেন না। ঘরে জিলা -ুহ্টিল। আর বাইরে চতুর 
'ম্বলী! ভ্রমনে পেতে সান পুলে এত 
আালাই সইতে হস্্। শ্ীলানাল্প পেছনে লেগে 
মখন কিছু ফল ফোল্ল না, তখন চন্দ্রাবলীর রাগটা শ্রীকৃষ্ণের 
ঘাড়ে পড়লো । কিন্তু শ্রীরষ্ণের সঙ্গে দেখাশোনা হওয়| মহা 
ব্যাপার! মান্ুত আশার আশায় প্রাণ ধরে ; সেইজন্যে চন্্রা- 
বলীও দিনের দিন নিজের কুঞ্জের দ্বারে দাড়িয়ে থাকে”_ঠিক 
সেইসময়, যখন কৃষ্ণচন্দ্র শ্রীরাধার সঙ্গে মিলনের জন্টে--কদম- 
তলায় যান । শ্রী চক্জরীবলীর মনোভাব জান্‌তে পেকে সে রাস্তা 
ছেড়ে অন্য পথ দ্রিয়ে কদমতলার যেতে লাগ্লেন। এই ভাবে 
কিছুদিন গেলে চক্্রাবলী নিরাশ হ'য়ে ও আব বাহিরে না 
দাড়িয়ে, চোখের জলে তাস্‌তে লাগলো । তখন একদিন “রস 
রাজ' চন্দ্রাবলীর কুষ্লে নিজেই দেখা দিলেন। চন্দ্রাবলী আকাশের 
টাদ হাতে পেয়েও অভিযানের খাতিরে ছু'চার কথা খুব 
শুনিয়ে দিলে ; শ্রীরুষ্চ কিন্ত তার উত্তরে নিজেরই দোষ স্বীকার 
কারূলেন।. তাতে কি অভিমানিনীর অভিমান শানে! শেষে 
চন্্রাবদী এ কথা সে কথার পষ্ঈ নিজের গুণপনার কথা বিল্ক্ষণ 
'আউড়ে, বাধার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের এত টান কেন সেই কথা 





ভি... ওপারের কথা 


| জিজেস্‌ কাবুলে। রসিকনাগ ” সে কথা দিন 
খাটালেন।. কিন্তু মুখর| মেয়েমানুষের কাছে কে না হার 
মানে? তাই মে কথা চাপা দিতে শ্রীরষ্ণ আর পাল্পেন, 
না, কিন্তু একটা ফন্দি খাটালেন। 55৮ 
না) চন্দ্রাবলীকে জিজ্ঞেস ক'রূলেন সেকি চায়।, 

শুনেই চন্দ্রীবলী “তেলে-বেগুনে জলে উঠ.লো৷ ও কত হি 
'ব্রজবুলি, শ্রীকৃষ্টের উপর বর্ষণ ক'রলে। অবশেষে কৃষচন্দ্রকে 
নাছোড় দেখে বলে ফেল্লে যে, সে শ্রীরুষ্ণকেই চায়, আর 
তার সাধ শাক্কম্ম্ড তার একচেটে সামগ্রী হয়ে থাকেন। 
এই কথা শুনে আ্রীন্-্ও একটু হেসে কাল্পেন, “তবে 
শোন।_তোমার সঙ্গে শ্রীরাধার এইটুকু তফাত, শ্রীরাধার ভিক্ষা 
যে,সে দাসী হয়ে থাকেঃ আর তুমি চাও যে, আমি তোমার 





. ? কেন।দাস'হায়ে থাকি। তা লোকে আমায় 'জগৎ্জীবন' বলে, 
_..: তাহ'লে জগতের লোকের কি দশা হবে? আমি তোমার, 
_. জন্তে সারা জগৎকে ছে'টে বাদ দিতে পারি কি?” এই কথা 


শুনে চজ্জাবলীর চমক তাঙলো। 
. মাগো_একটা মনই জটিলা-কুটিলা বা জ্জাবলীন_সেটা 


কাছ মন) আর গাকা মন য়া তা নাহ কাচা 


মা, পাকা সম দক মহা নার 
গল মাকে টি টি সী টা 





ওপারের কথা ৬৯ 


জলে তাদে। গান্ষা নে কাজ নিজের গলদ টি 
আর হ্াচ্চা নন এতা ভাবনা নিয়ে থাকে।: 
মনের ভাবনা”-ভান্কে তালবাসূতে জানু: না রর 
আলবাস্তে পার্জুম না।" পাকা মন অন্ঠের জড় দেহের 
দিকে নজর রাখে না, অুঙ্মদেহটীন্কেই শ্র্যান্ল- 
-তনান্ন কুলে 5 আর সেই দেহেতে জ্ঞানময়, প্রেমময়, 
শক্তিয়, আনন্দময় ও শান্তিময় এই গুণগুলো আরোপ কৃঃরে, 
দেহ-মন ভাল ঠাউরে তাতে কাপ দেয়। তবে ধৈর্য্যটা ভার 
প্রধান সম্বল। কাঁচা মন দেহের দিকে নজর রেখে ও আদৎ 
টানি তারা ভুলে গিয়ে, দেহের অগুণগুলো-_ 
বিশেষতঃ কামটাকে-_বাড়িয়ে দেয়। ওমাঃ 
দশটা এসে ঘায়। 
,. প্রকুী অগুডণ এসে গেলেই 
দশটা এসে ন্যাস্স। 
আর এক কথা শোন্‌ মাকামের হাত হ'তে রেহাই 
পাওয়া সহজ কথা নয়। যাঁরা বলে,_-“আমাদের এ ভাব . 
নেই” তারা মনটাকে চেনে নি। কাম বে কোথা লুকিয়ে 
খাকে কেউ ব'লৃতে পারে না; তবে জেনে রাখ যে সে 
সুকিয়ে থাক্বেই থাক্বে। . 
রা কটা প্রধানতঃ নামে জন্টে চব্চে। এই কাম 
রি ___.. হতেই আবার স্ষটি হয়েছে । ততান্লেল্ল 
| আম ও প্রেম্মেল্স হিলন্নে প্রথম শৃষটি 
সুরু। শনির ২১ ভিন মিলু নক 








৭ ওপারের কথা 


থাকের স্বাষ্টির কাজ চ'ল্চে। সব শেষে অতভ্াঁনতা ও 
আসক্তি মিলনে এই ধরার সৃষ্টি রক্ষা হচ্চে। 
“অত্ভানত]” নব» “আসক্তি” লাভলী । “হাড়ের 
খাঁচা ও চাষ্ড়ার ঘেরাটোপ? ওলা অর্থাৎ দেহধারী যে নর-নারী- 
গুলোকে দেখছিস্,সেগুলো আর কেউনয়,__সাঁধারণতঃ অজ্ঞান 
মন ও আসক্িপুর্ণ মন। নর-নারী মনে করে যে তারাই সুলদেহ' 
নিয়ে মজা উড়াচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত কথা তা নয়, অজ্ঞান ও 
আসক্জি একজন অপরকে টান্চে। এই হ'ল মানুষের খেল|। 
এর পর বুদ্ধি ও ভক্তি, উপদেবতা ও উপদেবী সেজে সৃষ্ট রক্ষা 
করচে। তখনও উভয়ের পতনের কম ভয় নেই। 
কিন্তু ধীরা স্থুলদেহের কথা ক্রমশঃ ভুলে যান, তারা একজন 
জ্ঞান ও আর একজন “প্রেম' হ'য়ে অফুরন্ত বিহীর-ন্ুখ, আনন্দ, 
হানি শাস্তি ইত্যাদি উপভোগ করেন । সেই অব- 
নাঃ স্থায় লজ্জা-দ্বণা-ভয় থাকে না। দেহ থাকৃতেই, 
মাবাপ” "ছেলে-মেয়ে" ও স্বামী্ত্রী' সাজা- 
সাজি থাকে । কিন্তু এই অবস্থা হ'লে কোন ব্যবধান থাকে না। 
এখানকার দুদিনের স্খগুলোকে বা মুর্তিগুলোকে ধীরা 
. প্রাণে প্রাণে পু-মুখ ঠাউরাইতে পারেন ও এখানকার যা. 
রা , কিছু সাঁধ প্রাণ থেকে নিংনডে ফেলুতে পারেন, 
১০2 তাঁরাই একদিন “শিবলিঙ্গ” ও 'গৌরীপীঠের, 
মত “জ্ঞান ও প্রেম” আকারে হরদম সখ 
উপভোগ করেন। এইটাই গু ব্রন্ষেল অবস্থা। 
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তাহ'লে হিল গগ ছাড়া বিশ্ব নেই। তাহ'লে 
বুঝ লি,মানুষ যে অবস্থায় থাকুক না কেন, রমণের হাত- 
ছাড়া হ'তে ই পারে না। 
তবে উচ্চ সাধক সাধিকাদের আত্মার সঙ্গে চৈতন্ঠমযী 
আন মনের রমণ হয়। যতই হুঙ্ষম-ধ্যানে ধাক্বিঃ 
গো ততই তোর মন চৈতন্ময়ী হ'য়ে যাবে। 
বতই মনটাকে ভাল জন্যে খুলে বাখ.বি, 
ততই ভ্িন্নি তোর দেহে ঢুকে গড়বেন। এইজন্যেই 
লেখায়েছেন,_ | 
“দোকান রাখলে খুলে, 
। তবে ত খোদ্দের মিলে । 
রে তুই তীর-_তীর-তীর। সে তোকে চুলের মুটো 
ধরে তার ক'রে নিচ্চে। তবে চায় না,_দেহ-সন্বন্ধ রাখতে । 
কথাটা বুঝলি? আজ এই পর্য্যন্ত । 
যতবার চিঠিগুলো পণ্ড়ুবি ততই মানে বুঝবি। 


রাকআত 


-১৬ ৰ 

.. আগ হাবাতে নিজেই অন্ধ। অন্ধ কি না, 
গিরি' করতে বা কাউকে পথ দেখাতে পারে? আর এক কথা 
মা.খুরুগিরিণ করা কি যে ৭ুরীর' 
কথা, বা এই কাজ যারা করে তাদের যে 
কি সাজা! হয়, সে কথা যদি সেই মহা-প্ডিতের! জান্তোঃ 
তাহ'লে একাজে কখনও হাত দিত না। ধারা শক্তিধর 
শক্তিধরী হয়েছেন তাদেরই একাজে হাত দেওয়া সাজে। 
তবে কি মানুষের উপায় হবে না? ওমা,_ভগবান সর্ব- 
স্থানে আছেন, আর তিনিই মানুষের কল্যাণের জন্ঠে ্রীবুদধ 
শীধীশু, শ্রীগৌরাঙ্গ ও শ্রীরামকৃষ্চ সেজে 
 এর্দেছলেন। মানুত-মন, ভ্গ- 
| ".  বান-আত্মা। মন _মায়া-মোহে 
ও কাম-কার্চনে মুগ্ধ আর “আত্মা' মায়ামোহের ও কাম- 
কাঞ্চনের অতীত। 'মননই “হাড়ের খাঁচায় ও াম্‌ড়ার 
ঘেরা-টোপে নল্প-্নাল্লী সেজেছে। মন হীনবল 
হয়েও যি মৃদ্তি ধরৃতে পারে, তখন আত্মা বলবান হয়ে 
মু ধারুতে পারে নাঁ-এ কথা কি মুকিসঙ্গত? একজন 
-গরমাওয়ালা লোক দরকার হ'লে নিজের ইচ্ছায় কুঁড়ে ঘরে 
গিয়ে বাস কারৃতে গারেন, কিন্তু একজন নিধী- কি ইচ্ছা 
কারনে রাছ্রাাদে ৷ বাদ কারুতে পারে? মানুষ যখন 


গিনি গুধুরী 


অধতার-তত্ব ও সাধন 
- গ্রহস্য | 


ওপারের কথা রা শ৩ 


েপপালিসপাসপাাপপসপি পপি পাপন রব শ্বাস পর 


অভাবে ভম্লাহিতেজাহ, তখন নানতে হবে যে সাঁধারশ 
মান-_ন্ন বৈ আর কিছু ন়। আর স্বীকা! ভীন্থীত্ত, 
ভ্রীবুদ্ধ, ্রীগৌল্লা্ ও শ্রীললামক্কষণ্ড সেজে 
এসেছিলেন ভীাল্রাই ভগবান, হা আক্সা। 
তবে, মান্য যদি তাদের একজনকে “আপনার বাবা” “আপনার 
মাঁ বা "আপনার স্বামী? বলে তাল্প ছবির কাছে সাধে 
কাদে” তাহ'লে ভালে মত “বাপ”, "মা? বা “্ামী? 
কিভ্তীল্র সাজে তাকে সাজাবেন না? আত্মা বা ভ্ঞগ- 
বান মরেন না সৃতবাং তালা মরেন নি। মানুষ মায়া- 
যোহের দরুণ নিজের! ম'রে আছে ব'লে, তাই তাদের দেখতে 
বা তাদের কথা উনতে পায় নাঁ। মায়া-মোহের জন্যে মানুষের 
এই অচৈতন্ত অবস্থা; এই অবস্থাই যথার্থ মৃত্যু-বাচ্য। .. 
“কিন্তু মান্য বা মন “চৈতন্যময়? হ'তে উদ্ভূত ব'লে, মান্থুষের 
বা মনের গতি বা লক্ষ্য, চৈতন্যময়ের দিকে | চৈতন্য মানে”_ 
জানের ও প্রেমের মিলিত শক্তি। জ্ঞান যানে,_বই পড়া” বা! 
টাকা রোজগার করা” বিদ্ভা নয়। আর প্রেম মানে”_. 
| সাধারণ নর-নারী সেজে ছেলে-মেরে জয়ে 
৬ করে, তা নয়। জ্ঞান 
৮ভাল্র ইচ্ছায়, এসেছি, আছি 
ওল হাব) তবে পসেঠি ৭৬ কাজ সাধতে। আর 
মনটাকে আত্মাক'রে ভাল সঙ্গে মিশে যেতে” এই ঞ্রব ধারণা 
প্রেম মানে”_তিনিই তালবাসার সামগ্রী, আর.এ সংসারে ঘা 





রি ও প্রেমের 
গড নার 


৭৪. ওপারের কথা 


কিছু সবভ্ভাল্ল। স্মৃতরাং আত্ীয়-মাত্ীয়াদের সেবা কারুলে ৰ 
ও দেনা-চুক্তি হিসেবে সংসারের কাজ সাধলে, ভাল্পস 
তুষ্টিকর কাজ করা হয়। আরো মনে রাখা চাই যেরএএ 
ছে? গমন ও৩ সহসা ভাল । সুতরাং দেহ- 
টানে ভাল বিহালর-সাঁন বা বৈঠকখানা মনে ক'রে 
যত্বে রাখতে হবে) আর তিন্নি যখন আনন্দময়, আনন্দ- 
মী, তখন “মন-মরা হয়ে মনটাকে 'আস্তাকুড় করে 
রাখলে, ভিন্নি এসে কি ক'রে থাকবেন? ভালই দেহ 
যখন আর তিনি যখন সাথের সাথী”_যেমন জল ও জলের 
তবঙ্গ--তখন ভাবনা কিসের? 
“ ভিন্ি যখন আছেন, তখন ভাক্কে দেখতে পাইনে 
কেন, আর তাল্ল কথাই বা শোনা যায় না কেন? শুনবে 
কে? আর দেখবেই বা কে? মন--একমাত্র মন? কাঁরণ 
ৃ মনই মানুষ । মন সাফ. হলেই দেখা 
মা শুনা যায়। মন সাফ. কর্‌তে হ'লে কি 
করা দরকার? মন জাগতিক সাধ পুষে 
তেবে মরে । সাধ করলে যখন সাধ মেটে না, আর শুধু ভেবে 
_ মারে যখন কোন সুরাহ! হয় না তখন,__সাঁধ ও ভাঁবন! গুলোকে: 
“বীটা মার, ঝাঁটা যার” ক'রে তাড়ান দরকার। তাহ'লেই 
মনটা বীর হয়ে যায়। জলে হাওয়া লাগৃলে বা জাহাজ চলূলে, 
জল তরঙ্গের আকার ধরে। মনেও সাধের জাহাজ চজুলে ও. 
ভাবনার বাতাস লাগ্‌লে, বুকটা তোলপাড়, হবার, কথা। . 





পলাশ 


ওপারের কথা গ্‌৫ 


পাপা পাপী পানা 





সতরাং_সাধও ভাবনা এলেই “হেরে গেলুষ” ভেবে_-দূর ছাই? 
ক'রে সেগুলোকে তাড়াতে হবে । 

ওমা” প্রাণ ঢেলে বাক্যের সংঘম ক'রলে ও সতযবামিনী 
হ'লেই সেই সত্য-তন্ব ও সত্য-স্বরূপিণীকে জানা ষায়। তবে 
বুঝ লি তোকে কি ভাবে চ'লৃতে হ'বে? কি কি করতে হবে 
আরো ভাল ক'রে শোন্‌ £_ 

১। দেহটাকে তার জেনে যত্র ক'রবি; সময়ে খাবি, শুবি 

সাধক-সাধিকার ও পারতপক্ষে উপবাস ক'রুবি না। নিতান্ত 
বা উপবাঁদ করতে হ'লে; যৎসামান্য খাবি। 

২। খাবার সময় ভী'ল্র প্রসাদ খাচ্ছিসূ এইটা মনে ক'রবি । 

৩। দেহ মন ও সংসার তাল্র তেবে, দেনা-চুক্তি হিসেবে 
ও স্বাস্থারক্ষা ক'রে সব কাজ সাঁধবি। 

&। তোর দেহের মধ্যে টাদের যত উজ্জল শুভ্র বর্ণ আছে 
ও তার যধ্যে তীল্ল নামটা 'সোণার জলের অক্ষরে সর্বশরীরে 
আছে এইটা ধারণা ক'্রবি ও প্রাণে প্রাণে নাম ক'রবি। কিন্তু 
তুই কি ক'রচিস কাউকে তা জানতে দিবি না। 

৫1 একখান! ছবিকে, ০০০ 
বাস্বি। 

৬। সাধ বা ভাবন! এলেই “কাঁটা মার” “ঝাঁটা মার? ক'রে 
তাড়াবি। . 

-৭1 যথাসম্ভব ত্যবাদিনী হা ও ৈর্যাটাকে সন্ধন 

কারবি। 


পঙ | ওপারের কথা 


/৯শোপাতত সপ পিস পাপা 





পাপপাপাসিিসিলাপ্ারপাম লস তল 


1 ৷ কারুর প্রাণে কষ্ট দিবি না। 
৯। কার রি কাছে দাস নারি 
৯০ যথা সম্ভব হাসিমুখে থাকবি ; হঃখ-কষ্ট, শোক-তাপ 
হলেই বুঝরি তোর. ছুঃখের দিন কেটে সুখের দিন এগিয়ে. 
আসছে । 
আজ এই পর্য্স্ত। 


৮৭ 


-আঠগ-তোরা এ হাবাতে ছেলের ঠেঙ্গে, “এ দাও তা দাও” 
করে কত কি চেয়ে ম'রচিস্; তোদের চাওয়ার ধরণ দেখে 
মনে হয়, তোর! এই “বানর*টাকে কত ধনে ধনী ঠাউরে বসে 
আছিস্‌। তামা, তোদের বিশ্বাসকে ধন্ঠি! তোদের কি রকম 
বিশ্বাস, শন্বি 1 | 
' একজনের বড় সাধ হ'য়েছিল একবার কৈলাস পাহাড় দেখে 

আসেঃতা হলেই “মা-বাবার” দেখা পেরে 
৮১ প্রাণের খিদেগুলো মিটিয়ে নেয়। তা সে; 

লাস ভ্রমণ 

| - । লোকটা শুনেছিল যে মহাদেবের বাহন 
হচ্ছে ধাঁড়। এখন'একদিন সেরাস্তায় যেতে যেতে একটা ফাড়কে 
দেখতে পেলে, দেখেই তাবলে “ঠিক হয়েছে, রাবার. এই 
বাহনকে ধ'রে কৈলাস যাব” ? তা, বাবা নিজে যখন ফড়ে চড়েন, 
তখন তার ত আর ধাঁড়ের পিঠে চড়া হয় না, কাজে কাজেই, 
বাড়ের লেজটা ভাল ক'রে ধ'রে কৈলাসে যাবার মতলব হ'ল! 
যেযন মতলব হওয়া অমনি তাই কারা? ঝাড় বেচারা ত. ভয় 
পেয়ে উর্ধস্বীসে দৌড়তে লাগলো। তা, ভয় পেলে কি ছাই 
সোজা পথে চগ্লৃতে পারে? সুতরাং ইট্‌, পাটকেল ও কাটা 
গাছের উপর দিয়েই সে দৌড় দিলে ? মানুষটাও নাছোড়বান্দা, 
সেও খুব কাদে তার লেজটা সেঁটে ধরে গড়াতে. গড়াতে তার 
সঙ্গ সঙ্গে চার খানিকটা গিয়ে বাছার দশী যা হার! 


৭৮ ওপারের কথা 


এপি পা পদ পাত এ্াীতাসাপাপিসপিপাসপিপীাসপিপা পাপা 


তাই হাল! ওমা, ভয় হয় তোদেরও, এই হরাতেদে ধরে 

যা কিছু হবার সাধটা, সেই লোকটার সাধের মত না হঃয়ে 
দাড়ায় ! | 
যে বিশ্বাস ধোপে টে'কে না, শুধু কথার কথা মাত্র; 
চিনির দা সে বিশ্বাস জোনাকি পোকার আলোর মত। 
না রাস্তার যদি একটা বাতি বা পিদ্দিম্‌ নিয়ে 
| বেরুস্ঃ তা হ'লে সেটা কতক্ষণ ট'্যাকে ? 
কিন্তু যদি একটা "হারিকেন? জেলে নিয়ে বা”র হওয়া যায়, সেই 
আলো নিয়ে অন্ধকার রাতে এ বাড়ী ও বাড়ী স্রচ্ছন্দে যাতায়াত 
করাধায়। তাই নয় কিমা? তেমনি মা, যে একটা কথা শুনে 
সেই কথা পালন ক'রতে উঠে পণড়ে লেগে যায়,কারু কথা কানে 
তোলে না বা বুকে গীথে না, তারই ওষুধ ধরে । মনে কর একটা 
বীজ পুঁতেছিস্‌। এখন, সেই বীজটা হ'তে গাছ গঙ্জাচ্ছে কি না 
পরথ কর'বার জন্যে, যদি একদিন অন্তর সেটা তুলে তুলে দেখিস্‌,--..... 
তা হ'লে কি গাছ গজায়? তেমনি, যে কথা এতদিন শুনেছিস্‌ 
সেইগুলে! প্রাণ ঢেলে পালন ন! করলে কোন ফল ফণল্বে নী 
78 তাই বলি মা,যতটুকু শক্তি আছে সেই শক্তি 
না দিয়ে কথাগুলো আরো প্রাণ ঢেলে পালন 
ক'রে যা। তা হ'লেই-বুঝবি কোথায় 
ছিলি-আর কোথায় এসে দিত, ওরে, একগুণ সাধনে 
হাঙ্জারগুণ লাভ হয়। '. | 
মী-জননী শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্কে পথে প্রাণে ারতেদ"_লেই ৃ 


: ওপারের খা ৭৯ 


পাপা্পপসপাপপাপিসপাশিপি। 








প্রাণে প্রাণে ডাকার বদলে সেই “রসরাজ, ০লুশ্র। ল্বাশু1” 
গ্রীক ও রাধা. ক'রে বৃন্দাবনটাকে মাতিয়ে তুলেছিলেন 
তাইতে ত শ্রীরাধা একদিন এই কথা বলেছিলেন £-_ 
সখি কেশব আমার আসৃচে বুঝি ওই, 
শোন্‌লো৷ শোন কাঁণ পেতে-_বাজে বাশী ওই. 
অমন মুরলী-ধ্বনি, কে কোথায় কবে শুনি, 
তাই ত ওলো সজনি” আপন হারা হই। 
শোন্লো কি বলে বাশী, ভরি দিয়ে চারিদিশি।_ 
বুঝিবা কারে সম্ভাবি, বলে “সে মোর কই? । 
ওলো সখি একি শুনি, মোর নাম সাধে শুনি, 
ছি ছিছি ওলোসঙজনি! মরমে ম'রে রই। 
আগেকার চিঠিগুলোতে যা যা লেখায়েছিলেন সেই কথা 
গুলো পালন কর;_-তা হ'লেই ভালু টান্টা বুঝ.বি-_জান্বি । 
ওমা, তখন বুঝবি $-_ 
সে আমার আমি তার, আখিনীরে যে ভাসেরে, 
_ তারি ধ্যানে রহি সদা, মোর ধ্যানে যে রছেরে |, 
পলকে প্রমাদ গণিঃ না হেরে বদনধানি; 
সে মোর নয়নমণি তারে কতু না ভুলিরে। 
শুইতে বসিতে তার, আহারে বিহারে আর, 
ভাবিরে তাবন! তার, মোর ভাব যে বুঝেরে 1 
আনন্দ-সাগরে ভাসি, তার মুখে হেরে হাসি। . 
তার মুখে আমি ভাষি+ বুঝাইতে নারী-নরে। 


৮০ পারের কথা 


পাশাপাশি সপপাপাপানপটিশ তা 


ওমা সত্যই আলো, তাই হন, সত্যই. 
প্রা্৷ ও সত্যই থা বিচছ। কথায়, চিন্তায় ও কাজে 
ৃ সত্যকে ধ'রে থাক্‌, তা হ'লেই কেন্লা মেরে 
সাহা দিবি, তা হ'লেই মনের বল পাবি। মনের : 
বল পেলেই, তোর খেলা সাঙ্গ হা'বে। যে সত্য-সেবী সে অলস, 


*. পরচষ্চা-রত ও পরপীড়ক নয়। সত্যে যে আশ্রয় নিয়েছে 


সে'মায়ামোহে মুগ্ধ নয় বরং বর্শিষ্ঠা ও দয়াবতী। সত্যের 
আদ্র ক'রে ভাবনা ও বাসনা গুলোকে তাঁড়াবি ও দেহ-মন 
. ভডাল্ল তাববি; ছেলে-মেয়ে ও আর আর আত্মীয়-স্বজন 
পাওনাদার, আর তুই দেনদীর”_এই "জ্ঞানের সঙ্গে দেনী- 
চুক্তি হিসাবে যার যা কাজগুলো! প্রাণ ঢেলে সেখে গেলেই 
বাসমা ও ভাবনা একটু একটু ক'রে দিনের দিন বিদায় নেবে 
তাহলেই তিন্নি বুকটা জুড়ে বস্বেন। তখন কি তা 


টু, হ্ শোন £-- 


| বল তুমি কেগো? 
হাচি আসি বসি হদিপুরে পশি, পরাণ ধরি টানগো। 
“আয় আয়' বলি মধুর সম্ভাধি, আকুল কর মোরে গো; 
কতকাল পুধি কতশত সাধ, সে সব কাড়ি লহগো। 
নব নব রসে ভাসি দিয়ে মোরে, কত কি দেখাওগোঁ। : 
ই জি ছে): 





১৮৮ | 
মা”-তোর দুখান! চিঠি পেয়েছি ; শেষের চিঠিখানা কিন্ত 
এত মিষ্টি লেগেছিল যে তুই যদি এখানে থাকৃতিস্‌, আর যদি 
একটা কীগ মন নিয়ে না ঘর করতে হ'ত, তাহ”লে তোর 
পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিয়ে এই এটা সাধ মিটাত। 
ছেলে মেয়ে যদি শান্ত-শিষ্ট হয়, আর যদি তাদের প্রাণে দশ: 
জনের একজন হবার মত সুবাতাস বয়, তা হ'লে বাঁপ-মা”র বুক- 
গুলো! দশহাত হয় না কি? মাগো সাধ হ'লেও, যাঁরা সাধন-কাজে 
আছে, তাদের সাবধানে_বিশেষ..সাবধানে থাকৃতেই হবে। 
এমন কি সাধারণ নরু-নারীরও একাজে বিশেষ নজর রেখে 
চদা দরকার। যনে গেঁথে রেখে দ্িস্‌ মা যেসকল সময়ে 
, মন, জিব ও নজর গুলোকে খুব নজর- 
0 বন্দীতে রাখতে হবে। তবে একলা পর- 
বনীতে রাখতে হবে 
পুরুষ বা রমণীর সঙ্গে যখন রাখেন, তখন 
মনটাকে আগে সামূলে, মেজাজ ও জিবটাকে পরে সামলাতে 
হবে। গোপনে বা প্রকাগ্তে,। একটা এ জগতের সুখের ভাব 
প্রাণে জাগ্লেই, নিজের গালে চড়ান, মনকে ধিকার ও নাকে 
খৎ দেওয়া দরকার। তা না| করলেই কীচা মনটা জাগ্রতে 
হ'ক বা স্বপনে হ'ক, সেই মজা উড়তে যাবেই যাবে। ওমা» 
গু-খাওয়! কুকুর যেমন ছাড়া পেলেই ও খেয়ে ফেলে, মনও 
ূর্ব-স্বৃতির জন্যে এই 'হাবাতে কাঙ্গ' ক'রৃতে ছুটবেই ছটুবে। 
তোঁকে যে তিনি সামা পরীক্ষা, করেই রেহাই দেবার ব্যবস্থা 


॥ ৬ 


| ৮২ _ ওপারের কথা 
কাচ্চেন, ঞ্া কম আনন্দের [আননের কথা, বা ভার দয়ার সামান্ত 
পরিচয় নয় | তাইতে মা, শ্রীতুরুকে ত্য দয়াময়” ব'লেও সাধ 
মেটে না। তুই যে শুধু লাট খেয়ে যেতিস্‌ তা নয়, এ পাষগুও 
চোরাবালিতে পড়ে এজন্ম কা কথা_-কত জন্ম “হায় হায় 
ক'রে কাটাত। ওমা, লোকে “হরি হরি”, “গৌর গৌর”্ঃ 
“কৃষ্ণ কৃ”, “কালী কালী” বা “বন্ড যীন্ত” ক'রে সাধন ভঙজনের 
ভাণ করে। কিন্তু মাসাধন' মানে মুখের বড়াই করা বা 
গেরুয়া কাপড় বা দশ বিশ ছড়া মাল! গলায় প'রে ভেম্কী দেখান 
হীরার াহন্ন ঁনে”_-উচভ-অত্তি 
. উচ5- আদর্শে আাম্নে লেখে 
ভাল্ল সমান হগ্তিে উদ্ে সগস্ড়ে লেগে 
মআওক্সা। তবেই”-ভীপ্ল নাম করা সার্থক হ'ল, বা 
ভার মুখ রক্ষা করা হ'ল; একেই বলে প্রকৃত ভালবাসা! বা 
যথার্থ ,মনপ্রাণ-দান ; তাহ'লেই ভাল কৃপা হুস্‌ হুস্‌ কারে 
এসে বায় ঃ তাহ'লেই ভাল দয়! শ্রাবণের ধারার মত ঝরতে 
_.. থাকে ; তাহলেই মনপ্রাণ ভাল জ্ঞানে ও প্রেমে সিক্ত হয় 
_ তাহলেই বুকের তিতর মলয় পবন কইতে থাকে ; তাহলেই 
সমস্ত দেহ সৌগদ্ধে পূর্ণ হয় ও মস্তিষ্ক হ'তে সুধা ঝরে) তা 
| হলেই যনপ্রীণ এক অব্যক্ত আনন্দপ্রদ নেশায় মাতোয়ারা. 
_. হয়। তাহলেই জড় বা কাচা মনটা, পাকা বা চৈভন্ময়ী 
অন হয়ে প্রীরাধা-পদে বরিতা হয় বা মী ?র শিক্ুসন্তান হয়ে, 
অভাব অশাস্তির বদলে চিতর-জীবন, চির-হখ। চির-শস্তি ও চির- 





রর ওপারের কথা | ৮৩ 
দ্র ও তাহ'লেই «আম্মি শাহী? উড়েগিয়ে 
“তিনি স্পাহ্ী? হৃদয়ে এসে বিরাজ করেন। 

মাগো” _কীচা মনকে পাকা ক'র্বার উপায়গুলো কতবার 
শুনেছিস্‌। কিন্তু সকল সময়ে স্মরণ থাকে না 
বলে, আবার বলি £-(১) এক আদর্শ 
পুরুষ বা দেবীর প্রতিমৃত্তিকে আঁপন্াল্ 
হমা-বাঁপিগ জেনে, ভাল শ্রীপীদ্প্দেঘ সব সাধ, সব 
'তাবনা ফেলে দিয়ে, সুখ-দুঃখ গুলৌকে সমভাবে দেখা অর্থাৎ 
মজলময়ের মঙ্গল-ইচ্ছা পূর্ণ হচ্ছে, এইটা জড় বা কাচা মনকে : 
'অহরহঃ বলা। আর (২) সত্য, শষ্য» জিন্নম্র ও 
বুর্ভব্যন্ে বিশেষভাবে আদর করা । তা হলেই মনট! 
'চৈতন্ঠমরী হয়ে “যোড় কলমের, গাছের মত হারে যায়। 
এযৌড় কলমের' গাছে শীগ্গির ফল ফলে ও মিষ্টি ফল হয়। 
আরো! জানিস্‌ মা, কোন দেহ-ধারী জীবন্ত মানুষের সঙ্গে “মা- 

বাপ? বা “ছেলে মেয়ে? ছাড়া অন্ত নম্বদ্ধ। দেহ থাকৃতে পাততে 
নেই; তবে তিনি এ জগ২ ছেড়ে গেলে তখন 'প্রণয়িনী- 
ভাবে অর্থাৎ তাঁকে 'প্রাণবন্লত' জেনে সাঁধন তজন করা 
চলে। তবে তাতেও রমণীর পক্ষে ভয় থাকে; কারথ কাচা 
মনকে কাে ডুবাবার চেষ্টায় উপরের জগতের লোকেরা ফেরে। 
তাই যা। আতঙ্কে এ পোড়া প্রাণ শিউরে ওঠে। তাই মা, তোর ৫ 
উচ্ছ-খল ভাব'দেখে কান্না পেত ।যা হস তোলে বিজি | 
কে ক'রে রেখে, কখন বা. হাত ধারে, ভবছলধির পরপারে 





কাঁচা যনকে গাকা 
করবার উপায় 


৮৪ ওপারের কথা 
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নিয়ে যাবার জন্যে সচেষ্ট-_এটা প্রত্যক্ষ করলে আনন্দে উৎফুল্ল 
হ'বার বা পোড়া-প্রাণট1 কৃতজ্ঞতায় ভ'রে যাবার কথা নয় কি? 
ওমী,তাঁল্ একটা নাম মহামাম্না, আর একটা নাম 
পরম চৈতন্যময়ী। কালীঘাঁটে তিনি “মহামায়া” 
তাবে বিষ্যমাঁনী ; এতে ভাঁল মন্দ ছুই মিশান। 
তবে তাল'র চেয়ে মন্দের তাগটাই বেশী । 
মান্য কালীঘাটে গিয়ে এ জগতের বাসনা-কামনা ক'রে 
ফেলে। তাই জগতের লোকের কাছে কালীঘাটের কালীর 
এত আদর । কিন্তু মা, শ্রীগুরুর কৃপায় এ হাবাঁতে জেনেছে 
যে কালীঘাটে ছলে প্রধানতঃ “মহামীয়াতাবেই আছে। বলি,. 
ছেলের কাছে পা লুকিয়ে রাখা-_মায়ের ধারা কি? দেবদেবীর 
মুখের দিকে চাইলেই, মাথা ও বুকগুলো সাধে ভর্তি হ'য়ে, যায় 
নাকি? 
তবে ঠিকঠাক জিনিস পেতে হ'লে যাবি দক্ষিণেশ্বরে । 
ওমা, সেই_সেইথানেই এহাঁবাতের যাকিছু আছে-_নিশ্চয় 
আছে। শুধু এ হতচ্ছাড়ার যা কিছু নয়, 
জগতের লোকের অমূল্য সামগ্রী আছে। 
ওমা, সেখানে গিয়ে “মা'র-"্এ হাবাতের “আপনার মা"র কাছে, 
নম” পমাঠ কারে ডেকে কালৃতে হয়”_“মা) তোর জিনিস, 
তুই ঘা দিয়েছিদ্‌--বিশেষতঃ কীচা মনটাকে, নিয়ে নে,_আবর 
দে মা”_তন্তান্ন প্রেম” স্পক্তি।” আর জীল্ুলেল . 
ঘরে গিয়েও “বাবা” “বাবা” ক'রে ডেকে এই কথা গুলো ব'ল্তে: 


মহামায়া ও পরম 
চৈতন্থময়ী 


দক্ষিণেশ্বরের মহাত্য 


ওপারের কথা ৮৫ 
হয়। আবার 'পঞ্চবটী” তলায়, যেখানে 'শাস্তিকুটীর আছে 
তার দক্ষিণ দ্রিকে গড়াগড়ি ও নাকে খৎ দিতে হয়, আর 
বলৃতে হয়”-“বাবা, তুমি আমাকে ভোকাল ক'রে নাও। 
তোমার অবোধ মেয়ে আমি; আমার “আমি গিয়ে এই 
দেহে ও মনে তুন্মি থাক-চিরদিনের তরে থাক। 


পা 


১৯ -, 
ভ্রীমমান্গএতদিন পরে তোমার কথা এ পোড়াঁ- 
প্রাণে যেই জাগিয়ে দিলেন, আর অমনি তোমার চিঠিখানা) 
হাতে পাওয়া। দেখায়েছেন যে তুমি “কীচা মনটাকে “পাকা” 
কর্বার চেষ্টায় থেকেও, ফন্দিটাকে ঠিকঠাক খাটাতে পার্চ না। 
তাই, এ “পোড়া” মনের সাধ হয়েছিল যে একখানা চিঠি 
লেখে। লেখার ত শেষ নেই, আর কাজও ক"মচে না,_তাই, 
সকলকে এক সময়, বিশেষতঃ বড় বড় ফর্দ ফাদ্বার অবকাশ 
হয় না। 
শোন, দশজনের একজন হবার সাধ পুষলে একজন 
আদর্শ পুলু্মন্কে সামূনে রেখে বা. 
তাঁর ধরণ-করণ প্রাণে গেঁথে, তাঁর মত হবার, 
জন্যে উঠে পড়ে লেগে যাওয়া দরকার ।' যে 
শক্তিতে চ'লুচি, বল্চি বাঁ এ-তা কাজ ক'রূচি, সেই শক্তিটার- 
খানিকটা, যার যা অভাব সেইটা মোচন ক'র্বার জন্ঠেঃ মন-- 
প্রাণ উৎসর্গ কার্ুলেই সেই চেষ্টার বিনিময়ে-দশগুণ হ'তে, 
সহঅগুণ শক্তি ভিতর থেকে এসে যায়। আকা বা: 
রে শ্ীভগবাঁন কাছে কাছে. থেকেও, 
গোপনে থাকেন। মণি-ুক্তী পৃথিবীর গর্ভে 
| বা সমুদ্রের অন্তত্ভলেই থাকে, এই জন্যেই" 
_.. সেগুলো এত দামী--এই জন্তেই তাদের এত “কদর, | পুষ্যেপু্:- 
_ ধন পেলেই এ-তা। কা ক'রে সঞ্চিত ধন উড়িয়ে দেয়) মানুষ. 


দশজনের একজন 
হওয়া যায় কি ক'রে 


5. প্রঙাবান গোপনে 


ওপারের কথা | ্ ৮৭ ১১৭ 


তি এক কথায় পেলে সেইভাবে উড়িয়ে ুড়িয়ে দেবে, 

তাতে আশ্চর্য্য কি? 
- গোঁপনের জিনিসটা পেতে সাধ পুষ.লে কতকটা গোপন- 
বৃত্তি ধরৃতে হয়। গোপন-বৃত্তি কি? বাহিক 
ভাবগুলো ত্যাগ ক'বৃতে হবে, অর্থাৎ প্রাণে 
প্রাণে সব কাজ. সাধতে হবে; পূর্ব 
দিনের দিন ত্যাগ ক্রৃতে হবে ও পূর্ব-অভ্যাস, বিশেষতঃ হড়বড় 
ক'রে বকা বা! অধীর ও মিথ্যাবাদী হওয়া--এইগুলোকে জ্রমশঃ 
বর্জন ক'রৃতে হবে। হট্‌ ক'রে রেগে উঠা ও একটা কথা শুনি 
তেবে মরা।_অধীরতা বা উচ্দ্দাসের সামিল। কাজ ক'রতে হবে 
দেনাচুক্তি বা করম হিসাবে। কিন্তু বিশেষভাবে জানতে 
বলার হবে যে, জাগতিক বাসন! ও ভাবনা এসে 
”.. গেলেই হার হ'য়ে গেল। ভাঁক্ে ন্মে. 

তার তরে ভাবেন 
ভালে” .ভিনি তাঁল্ল তল্পে 
ভ্াানেন। ন্মে নিজেল্প জন্যে ভাতে (অবগ্ত 
. জাগতিক ভাবে) ভিনি তাল্প হ্াছে কারে 
থাকেন। 
মত্যে আশ্রয় নিলে ও ধীর হালেই। তোমার সাধ মেট্বার 
বিশেষ সম্ভাবন1। 


ভাফে গেতে হ'লে 
গোপনবৃত্তি ধরতে হয় 


২২০ 


ওগো বাজী» পোষ্টকার্ড পেয়েছি। তোমাদের 
মধ্যে কেউ থাক' বা যাও সেটা ভাল ইচ্ছা। যেটা ভাল 
ইচ্ছায় হয়, সেটা জাগতিক হিসাবে খারাপ 
ফিছু় ইচ্ছার সঙ্গে হ'লেও, তাতে অমঙ্গন হতেই পারে না। 
নিণের ইচ্ছা অনিচ্ছা 
ৃ ব আমার তোমার সাধ অসাধগুলো 
হড়ান ভাল নয়। 
তাতে জড়ালে ভালর বদলে মন্দ হবারই 
কথা। 
মানুষ ভুগ্চৈ, ভোগাচ্চে ও এক দেহ ছেড়ে, অন্য দেহ 
টা ধার্ছে।শুধু মনেরই জন্তে। তা তোমরা 
সংগার যখন 'কপচাচ্চো" যে ভালই দেহ 
“তার? খলতে পারলেই 
ভাবনা থেকে নিষ্কৃতি মন ও সংসার, তখন তোমাদের নিজের 
পাওয়া যায়।. নিজের জন্যে ভাববার কথা ত নয়; 
বরং ঢ্দেই ভেবে মরুক। তবে যদি 
তোমর! “টিয়াপাঁখী'র মত “কোপ চে” থাক» তাহলে বেরালে 
ধরলে “ক্যা ক্যা” ছাড়া অন্য বুলি সাধ তে পারবে না । এখানে 
সেখানে মহামারী, উদ্ধাপাত ইত্যাদি হ'চ্চে বলেই যে সকল 
লোক ম'রে ভূত হচ্চে তাত নয়! ত্বে-সেই বির 
"আবার শোন, 


আপন ভাবনা, যে জন ভাবে ন!, 
তার তরে বিভু ভাবেন আপনি । 


ওপারের কথা ৮৯ 
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নিজ কর্ন ভেবে, মরে যেব। ভেবে, 
রহেন লুকায়ে তার কাছে তিনি। 


তা বাবু” তোর! মজা উড়াতে যখন গেছ-_-মজার ভিতর 
একটু বেগ পাবে না? 
বেথা স্খসাধ, সেথা সাধে বাদ, 
ভাঁবন। বাসনা এরা উত্তে মিলে। 
খ্যা্দালে উভেরে, “দূর দূর? ক'রে, 
সথখ-শান্তি তবে যাহা কিছু মিলে। 
লোকে “ত্যাগ ত্যাগ” করে, আর সেই কথা৷ আউড়ে, গেরুয়া 
কাপড়, তেলকমাটী, টিকি, গলায় মাল! ইত্যাদি কত রকমের 
সাজসজ্জা করে। কিন্তু মনে হয় এগুলো 
“রুজরুকি? করা বৈ আর কিছু নয়। ভেবে 
দেখ দেখি-সংসারে থেকে ও সংসারের কাজ সেধে, ভাবনা 
বাসনাকে বিসর্জন দেওয়া কি কম ত্যাগ? তার উপর আলম্ত ও 
মিথ্যা কথা, ঈর্যা ও কুৎসা অভ্যাসগুলো ত্যাগ ক'রূলেঃ কম 
সাধনা হ'লো কি? এইগুলো বঙ্জন করা ত্যাগবাচ্য নয় কি? 
“সাজায় সাজ বো” “খাওয়ায় খাব" ইত্যাদি তাবে নন 
বাধলে ত্যাগ হয় নাকি? 
 আীভগবান গোপনে আছেন্ন। তিনি আশে 
পাশে ও এই দেহ-মন্দিরে থাকলেও ভাবে বখন দেখা 
বাভাল্ল কথা শোনা ধায় না, তখন মান্‌তে হবে যে তিন্নি 


ত্যাগ? কাকে হলে 


১৯৩ ওপারের কথা 
গোপনে নিশ্চিত আছেন। যে যেভাবে থাকে, তার সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় ক'বৃতে হ'লে, তার মত ধরণ-করণে চলা-ফিরা 
দরকার। তাহ'লে মানতে হবে যে শ্রীতগবানকে পেতে 
হালে, বাহিকতাবে সন্ন্যাসী সাজা বা টিকি রাখা বা দশ-বিশ 
ছড়া মালা গলায় ঝোলান, বাহিকভাঁব 
হিরা মাত্র । বাহিকভাবে নিজেকে ত্যাগী দেখাচ্চি, 
কিন্তু পেটে পেটে কত কি. ফন্দি আঁটুচি,_-এইগুলো কি যথার্থ 
ত্যাগীর ভাব? তাই এ মূর্থ তোমাদের জানাতে আদিষ্ট হ'য়েছে 
যে” বাহিকভাঁবে তোমর! এক এক জন গেরুয়া ব1 গলায় মালা- 
ধারী না হ'লেও, প্রাণে গেঁথে রেখো যে”শএ দেহ-মন-গ্রাণ ও. 
যাকিছু সবই ভাল । আর মনটাকে ভাল নামে সিক্ত- 
ক'রে ও যথাসম্ভব সত্যের আদর ক'রে, যতটুকু শক্তি ও অবসর 
আছে, সেগুলোকে কাজে লাগিও,_তা হলেই “কেল্লা ফতে” 
ক'র্বেই কা'ব্বে। 
কম কথা ক'ইলে বা মেশা-ঘোষা কমাঁলেই,_সত্য যায় 
কোথায়? আর নাম ক'রে ক'বে মনটাকে. 
আজ্মান্স ডুবিয়ে দিতে পারলেই. 
তীর্ঘ যাওয়া হ'ল ও মৌনী হওয়া হ'ল। 
মনের নীচের পাতার ছি টি ঁ 
টীম জেনো,_উচ্চ আদর্শ প্রাণে নে লই 
রাখলেই তিনি দেহ- আদর্শের মত হবার জন্মে উঠে-পড়ে লেগে, 
সনের ভার রদ: যাওয়াকেই সাধন্‌ বলে।, ভুমি ভাঁজ নাম 





তীর্ঘযান্রা ও মৌনী 
কাকে ধলে 
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নি 





ক'র্চ*ভাল্ল মত হ'বার চেষ্টায় ফির্চো ও ভাল জন্তে 
মন-প্রাণ খুলে রেখেছ_-তিন্নি আর যাবেন কোথা? ভাক্কে 
সেই মাত্রায় দেহ-মনের তার নিতেই হবে-_যে মাত্রায় দরঙ্গা- 
গুলো খুলে রাখ বে। 
লোকে এর তার কৃপা তিক্ষা করে; বা ারবাদ চায়। 
এগুলো মনে হয়-“ছোটলোকমি'। তাই নয় কি? বড় 
ঘরের ছেলে হ'য়ে যার তার কাছে হাত, 
পাতবো? আম্মাল লালা গু মা 
খন লাজলাজেম্বল ও জীজ- 
লাঁজেশ্রল্লী আর.আমি-13617-808197 বা যুবরাজ, তখন 
খাঁতাপ্তী, দরৌয়ান বা খোসামুদেদের মুরুব্বি পাক্ড়াৰ কেন 1. 
তাযান্থষের তাল সঙ্গে যে এত নিকট সম্বন্ধ আছে, এই জ্ঞান 
নেই লে ভারা “বিতিকিচ্ছি' হ'রে আছে। বলি, ও বারুরা 
তাই নয় কি? 
আর এক কথা”_স্লেই ঘখন বাপ মা, তখন হেগে ফেলি ৃ 
সে মুক্ত কা'র্বে, দোষ করি জ্লেই সামূলে 
ৰ ছেলেঃ ভাবনা যা নেবে বা অভাব-শাস্তিতে থাকি সেই 
 শশষদে . ঘোচাবে। এ তো পাতান নন্ন্ধ নয়, যে 
খোসামুদী করতে হবে! এ তো ছেলের হাতের মোয়া নয়”. 
আমার নিজের হিস্তা বই লব। কষ্ট. 
ছু যাকিছু হাক না কেন, বুক চাপড়ে 
কাদ্বো”_তাদদলই হাঁছে'। তা ছোট 


মানুষ রাজয়াজে- 
স্বয়ের সন্তান! 


এতো জেলের হাতে 
ঘোয়ানয় 
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পপি পাশিপাপাশীপাসপািশাপিশসি লীলা পসপীনাপিিপাপিপািসপপিপাতশ পাীপাপাসাপাশিাপিপি পার্ট পপি 


ছেলেমেয়ের অসুক-বিসুক হ'লে বা তাঁদের খাওয়াতে ও 
শোয়াতে হ'লে, বাঁপ-মাঁই কি ভেবে মরে না? 
ওগো”_তাই এ হাবাতে বলে--বুক উচু ক'রে বসে থাক। 
ভয় কিসের? ভাবনাই বা কেন? চাই”_জাগতিক ভাবনা ও 
বাদনা হ'তে সামূলে চল! ও সত্যটাকে আদর করা। 
আঁঙ এই পর্য্যন্ত । 


২১ 


ভ্ডাইঠ_সাধ হ'লেও, কাজের ও চিঠিলেখার শেষ নেই 
বলে, সকলকে চিঠি লেখা ঘ'টে উঠে না; তাই প্রাণের সাধ 
প্রাণেই মিশিয়ে যায়। 
তোমাদের কথা জানাতে এ হাবাতে ভোলেনি। তবে কি 
জান ভাই_অবিচ্ছিন্ন স্থথটা এ ধরার জিনিস ত নয় ; আর ছুষ্ট 
ছেলে-মেয়েকে টিটু কর্বাঁর এটা কারখানা কিনা, তাই দুটোকে 
নিয়ে ঘর ক'রৃতেই হ'বে। মানুষ সাধ পোষে তাল শ্রীচরণে 
স্থান পেতে। তা তাই,-সমাঁনে সমানে 
2 যখন মিশ খাবারই ধারা চিরকাল চ'লে 
আসচে, তখন ভাল্প মত কতকটা গুণ 
না থাকলে বা অর্জন না ক'রলে। সে সাধ কি মেটে? তিন্নি 
কত শত 'ব্যাদৃড়া" ছেলে-মেয়ে নিয়ে চালাচ্চেন”_তাদের দেখ. 
চেন শুন্চেন, আবার কত জালা-উপদ্রব সহা ক'রূচেন। এটা 
যখন জালারই জগৎ, তখন জ্ালাগুলোকে কর্ণাক্ষয়ের উপায় 
ঠাউরে সয়ে যাওয়াই বিধি। তাহ/গ্গেই : 
পাত মনটা ঠা হ'য়ে যায়? তাহ'লেই যান 
্‌ _. সুখে ছুঃখে ধীর হ'য়ে গড়ে ও তাহলেই” 
“ন্বে সম্ম লে স্তর” এই স্বুরে প্রাণের তারটা বেঁধেঃ 


মাধ সুখ-ছুখের পারে গিয়ে তাল একজন “আপনার :.... 


ছেনপে-েয়ে? হ'য়ে পড়ে। কিন্তু ধারা শীস্তিটাকে নিয়ে ঘর 
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পপি 








শত পপি শাদা ১ পাপী 


সংসার ক'র্তে সাধ পুষে দশজনকে কীদিয়ে বা কাকে অব- 
হেলা ক'রে সংসার ত্যাগ করে, তাদের সেই কাজের জন্যে একটা 
বিষম দোষ দাঁড়ায়। তারা অশান্তিুলোকে নিয়ে দুনিয়ার. 
কার-কারবার ক'রূলে না বলে, সে রাজ্যে গিয়ে যখন “কর্তা- 
গিরি” বা 'গিন্িপনা" কাজ পাবে, তখন একটুতে অধৈ্ধ্য হয়ে 
আত্মহারা হবেই হবে। যেমন আত্মহারা হওর়া/-অমনি নেবে 

পলা আবার নেবে প'ড়বে কোথায়? ও-হোহে] এই কা 

অশান্তি ও অভাবে তর! জগতে । 

তাই বলি তাই,_“যে সয় সে রয়' এই মহাজনের বাক্য কতটা 
সত্য ও কতটা মিথ্যে বা তাতে কি শক্তি আছে, সেটা এ জগৎ 
হ'তে আরম্ভ ক'রে শেষ খেলা পর্য্যস্ত টের 
পাবে না-না- প্রত্যক্ষ করবে, যদ্দি এখন 
হ'তে এ-তা কথা প্রাণে গাথা অত্যাসটা ছেড়ে দাও। তাহলেই 
জান্বে_বুঝবে, তিনি যা করেন তা 'হালফিল কষ্টগ্রদ, 
হ'লেও, তার মধ্যে তাল মঙ্গল-ইচ্ছা আছেই আছে। 
... আবার বলি, “ছুঃখের বা অশান্তির আচ লাগ্বে না, 
-. অথচ খেলাচুক্তি কা'রবো””-_-এ সাধটা ভুয়ো সাথের সামিল। 


“যেসয় সে রয়? 


এ বরা নী 'রাত্রির পর দিন বা অন্ধকারের পর আলো? 
লন “নীলী নো বখন প্রক্কৃতির বোনেদী প্রথা, তখন দুঃখের 
রা ৃ বা অশান্তির পর সুখের বা শাস্তির 'মৌরসী” 


. বন্দোবস্ত নিশ্চয় আছে।, ক্মার ভা থাক্বাঁরই কথ-খন 
তিনি শানতিযয, প্রেমম়্। আনন্দময় ইত্যাদি 
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যাব নিজের নিজের দুঃখ বা অশাস্তিগুলোকে যেমন 
ঘিব্যচক্ষে দেখে, তেষ্নি 'যদি পরের বা! আরো, দশজনের 
দেইগুলোকে ভাবতো বা দেখতো, তাহ'লে নিজেরা যে. 
যেটা পেয়েছে, তাইতেই সুখে-যহান্ত্ধে থাকতো। শুধু তাই 
নয়- ধরাময় স্বার্থপরতা এত বিছিয়ে থাকৃতো না। আর এক 
কথা মান্য পরের গলদগুলে। ষে ভাবে 
দেখে ও পরের থুঁৎ যে ভাবে বা'র 
! করে, দেই ভাবে যদি নিজের গলদগুলো 
'দেখে। নিজের খু? বার কা'রৃতে উঠে পড়ে লেগে যেতো, 
তাহ'লে ধরাটা! এত কান্নার হাট বা 'রেযা-রেঘি? বা 'ঠেসা- 
ঠেসি'র কারখানা না হয়ে, “শান্তিনিকেতন" হ'য়ে পণ্ড়তো। 
শান্তিনিকেতনে দেব-দেবীর বাস, স্ৃতরাং মানুষ মাত্রেই 
দেব-দেবী হয়ে গড়তেন। তা, যখন নিজের নিজের গলদ 
দেখা! বা সেগুলোকে সাফ. করবার চেষ্টা মান্থষের নেই,-বরং 
“আমি খুব বুঝি ও আমি ঠিক চাল্চি” এই ভাবটাই তাদের. 
প্রাণে গজগজ. করে ও এইভাবেই তাদের মাধাগুলো 
ভষ্ঠি-_তখন মানৃতে হবে যে, 'মান্ ব'লে অভিমান কারৃলেও 
তার 'ছিত-পেতনী' বৈ আর কিছু নয়। 
বত যার “হস আছে দেই মান-নইলে, 
বনী. 'ভৃত-পেতনী' অথবা! “পণ্ড, বৈ আর কিছু 
নর  নয়। তা ভূত-পেতনী বা পণ্ড হয়ে 
মাহ জে বা হেরে ছাড়া ঘ্ত আচরণ, কা 





নিজের গলদ দেখলে 
মান্য দেবদেবী হন। 






৯৬ ওপারের কথা 
পারে কি?। তাহ'লেই বু বুঝলে যে, এ অবস্থায় শাস্তি-স্ুখের 
আশা করাটাও বাতুলতা- নিশ্চয় বাতুলতা; তাহ'লে 
আরো! বুঝলে” ভাল কপা পাওয়া বা ভাল্ল এক্ক- 
জন্ম” হওয়া, এ সাঁধগুলোও অলীক-_অলীক-_-নিশ্দিত 
অলীক। ) | 

মানুষ এত বিচক্ষণ যে তাল কথা শুন্লে+-এ কাণ দিয়ে 
8 কারে ফেলে! কিন্তু তাদের 
“আমি আমার গুলোতে “ঘা লাগে এমন 
কথা ধদ্দি শোনে, তাহ'লে ভাল-মন্দ বিচার 
কার্বার শক্তি হারিয়ে, “গ্রামোফোনের” 
চোঙের, মত কাণছুটোকে ক'রে, খুব আগ্রহের সহিত সেই 
কথাগুলো! শোনে, সেই গুলোকে প্রাণে গেঁথে রাখে ও শেষে 
তা থেকে হাতাহাতি “চুলোচুলি? বা “বকাবকি” ক'রে মরে! 
ওগো মহাঁশয়-মহাশয়ারা, যে আপনাকে হারিয়ে ফেলে 
অর্থাৎ মনটাকে ঠাণ্ডা ক'রে “আত্মায়' ন! দীড় করিয়ে, পাক1 
মনকে কাচা মনের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলে, তারই হার হবার কথ! 
নয় কি? যেখানে ছুিনের জন্যে এসেছি বা যেখানে চিরকাল 
থাকতে পাব না, সেখানকার ছুদিনের মত ব্যবস্থা ক'রে, 
অদ্কুরন্ত হাঁসির, অবিচ্ছিন্ন আনন্দের ও অনস্ত জীবনের আয্োনন 
করাই বিচক্ষণ-বিচক্ষণাদের কাজ নয় কি 

তবে ভাই, আরো একটু ধৈর্য ধারে, আরো ছু'চারটা 
কথা শোন। “সাধন” মানে কি? সাধন মানে”_এক উদ্ঞ- 





অহং-্ঞান অশাতির 
. আকর 


ওপারের কথা ৯৭ 
খে চর রে ব। মণীকে' আদর্শ ক'বে, তীর 

হবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে যাওয়া, 

তিনিই আদর্শ রি বা রমণী, যিনি কাম-কাঁঞ্চনের বাঁ মায়া 
মোহের দুরে গিয়ে দীঁড়িয়েছিলেন ও যিনি দশজনের জন্যে কেঁদে 
গ্রেছলেন। মানুষ কিন্ত আমি আমার, বুদ্ধির দ্বারা বিশেষ- 
তাবে চালিত।*তাই তারা কাম-কাঁঞ্চনে অভিভূত স্বার্থপরতায় 
পূর্ণ ও ঝ্েন্জায় রকম মায়া-মোহে বিমুগ্ধ। “আত্মা” বা! 
শ্রীতগবান সবে থেকেও কিছুতে বিমুগ্ধ নন. সুতরাংসেই 
আদর্শ পুরুষ বা রমণী মানুষ নন,-শ্বয়ং শ্রীতগবানই 
ক্ষুদ্র আকারে অবতীর্ঘ। জীব সেই অসীম, অনন্ত, বিরাটকে 
ধারণ] ক'রৃতে পারবে না ব'লে--ভাদের 

রি পুরুষের বা শিখাবার জন্েই ভিনি ছোট হায়ে 
বা এসেছিলেন বা আসেন। ওগো বাবু 
জেনো! ভাঁল জেনো॥ সেই রকমের “ছোটকে” 

ধরার মত ধ'রুলে, “বড়'তে পৌঁছান সম্ভব_খুব সম্ভব । আর 
মান্য যে “মন” একথা তোমরা ভাল জান; সুতরাং মানুষ 
যদি সেই আদর্শ পুরুষ বা রমণীকে আপনার বাপ-মা ব'লে 
ঠিক্ঠাঁক্‌ ঠাউরাতে পারে, তাহ'লে সেই মানের মনটা সেই 
আদর্শ পুরুষ বা রমণীর ধরণ-করণ পেয়ে যায়। তান বাপ, 
'মাবা প্রাণবন্লত জেনে, তাঁর ধারায় চলাকেই ভ্ভালবাস! 
বলে। তাহ'লেই মনটা 'আক্মা” হ'য়ে পড়ে । তাহ'লেই “আমি 
পাঞ্ধ' উড়ে গিয়ে, তিনি পাখী এ দেহে এসে বিরাজ করে ও 
্ ্‌ ৃ 





৯৮ ওপারের কথা 


হয়বোলা হ'য়ে যন-প্রাগ কেড়ে নেয়। ই ািা। 
তাহ”লেই খেলাচুক্তি হয়। 

তবে জান্লে ভাই, যে প্রথমে শ্বীল্ল হওয়া দরকার? 

দ্. তারপর নিজের নিজের গলদ দেখা বিশেষ 
চি আবস্তক। প্রথম বা প্রধান গলদটা হচ্চে 
সত না সত অসত্য-মেবা। সত্যকে আদর কর, 
তাহ'লেই সত্যন্বরূপকে চিনবে ও সত্যতন্ব 

জান্‌বে। তাহ'লেই জাগতিক ও পারলৌকিক অভাব ঘুচবেই 
ঘুচবে। সত্যই- ধর্ম, সত্যই- কর্ম, সত্যই-_কর্তব্যজ্ঞান, 
সত্যই--স্থসথযরক্ষা ও সত্যই__আনন্দ, সুখ ও শাস্তি। 





২২. 
সনাগে।গ-এ হাবাতে ছেলেকে অনেক দিন বাদে 
আজ লেখাতে বসালে। মনে হয় এই শেষ লেখা। তবে 
যদি মা_এখনও এই ছারকপালে ছেলের শেষ কথাটা 
রাখিস্‌, তাহ'লে আরো লেখালে লেখাতে পারে। যাগ» 
কতবার লিখিয়েছে ও ব'লিয়েছে যে, স্বাসথ্রক্ষা করাই মানুষের 
রঃ প্রধান ধর্ম। কিন্তু যা, এ পোড়া দেশের 
এমনি হতচ্ছাড়া আচার দাঁড়িয়ে গেছে 
যে, এই আদ কথাটাকে মান্গষ পদে 

পদে উপেক্ষা ক'রচে। তাই মা, ঘরে ঘরে রোগ শোক 
ছাড়া, 'মন-মরা" ভাবটা পোড়োবাঁড়ির ধূলো-ঝুলের মত 
চারিদিকে ছড়িয়ে প'্ড়চে। তাই মাঃ চোখের জলগুলে! 
ও বাড়ীর দেয়ালে দেয়ালে, কড়িকাটে ও বরগায় ঝুল্চে! 
মাগো। অনেকদিন আগে এইগুলো দেখিয়েছিল। আবার 
আজ ভোরবেলায়। যনে হয় রাত তিনটার সময়ঃ এই ছবি-. 
গুলো! দেখায়েছে। তাই মা" এই পোড়া মন “হায়? “হায়” 
করৃতে কারুতে ওখান থেকে পিট্রান দিয়ে এই দেহতেই 


স্বাস্থ্যরক্ষাই মানুষের 
প্রধান ধর্ম 





আজ্ঞা নিলে। মাগো, "এই ছার প্রাণে সাধ হায়েছিল. 
রা পা খানা এই পোড়া বুকে ধরে কিন্তু মা, তোর .. 


যাতনার সঙ্গে সঙ্গে. এই ছবিগুলো দেখে পি্টান দিতে. 


হল ॥ পোড়া প্রাণ বোঝেনা বলেই, মনটা আবার কালি- -কজ্, ৃ ৫ রি 


সপাশাপাপাদাশাশাশপাসাপাপাপাপাশাপাশিপাশিপাপা্পাপাাদাপিপাশিসপিমপাপিসপাশাপাপসাপাশা 


নিয়ে লিখতে বসলো । মাগো১মানুষ থেয়ে। শুয়ে, বসে, 
চ'লে দেহের যে শক্তি সঞ্চয় করে, সেই শক্তিকে বলে, 
প্রা।। খাওয়া, শোয়া, বসা ও চল! কিন্তু মনের, 
জন্যেই মানুষ ক'রচে। তাহ'লে ্মননই ছেহেল্ল কুত্ভী। 
তার মানে”-মন আছে বলেই মানুষের, 
প্রাণ বা জীবনী-শক্তিটা বয়েছে। কিন্তু 
মা, এই প্রাণটাই আবার মনকে দেহে আটুকে রেখেছে । 
এপ্রিনের সঙ্গে যাত্রী বা মালগাড়ী যেমন শিকৃলিতে আটকে 
থাকে, মনও প্রাণে যে শক্তি আছে সেই শক্তিতে আটুকে, 
পড়ে আছে--ঠিক যেন বর-ক'নের "গীটছড়া” বাধনের মত ।, 
মন-বর ও প্রীণ-ক'নে। মন-_ছুমুখো৮_একটার নাম, 
গল্পলম্মুখখো ও অপরটার নাম স্ুল্াম্ুশ্বী। .এই 
“রলমুখো"ই প্রাণের বর। 
আচ্ছা মা জিজ্ঞেস করি, বাড়ীর কর্তা যদি “বার-ফট্‌কা” 
হয়ে যা কিছু উড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়-_তাহলে কি সে বাড়ীর 
ভত্রস্থ বা লক্ষী-্রী থাকে? আর মা, যদ্দি কর্তা এই রকম 
ক'রে বেড়ায় তাহ'লে তার ধর্স-লোপ হয় নাকি? 
মান্য এ তাঁ ভাবনা ভেবে, এ তা কাজ সেধে, দৌড়- 
বাপ ক'রে ও দেহের “দেখা শোনা ন' 
৮৫ ক'রে, দেহটাকে 'আলক্ী'র আগার করা 
তি ছাড়া, ধর্মহানি ক'রচে নাকি? তাছাড়া 
মনটা যেখানে সেখানে দৌড়-ঝাপ ক'রে, দেহটাকে শক্তিহীন 





মনের ও প্রাণের সম্বন্ধ 


ওপারের কথা ১5১ 





পাপা পাপাপ্পাশাতাপাসিসপাপাপি্পিশিতশ শি পাশা 


ক'রচে নাকি? ছুজনে মিলে মিশে যদি ঘর-সংসার করে, 
তবেই ত সংসারে প্রী-ছ'দ থাকে 1 

আর এক বথা। শ্রীতগবান সব জায়গায় আছেন ও 
তিনিই দুনিয়ার মালিক। তাহলে তিনি মানুষের দেহের 
মধ্যেও আছেন ও দেহগুলোর একমাত্র 
মালিক তিনিই । তা হ'লে দেহটা তাঁর 
মন্দির বা! বৈঠকখান! বা বাগানবাড়ী”_ 
তিনি মানুষের “জিন্মায় রেখেছেন মাত্র। তোর কাছে তোর 
এই হাবাতে ছেলে যদি কোন সামত্রী রাখে, তুই 'পুতু পুতু? 
করে সেটাকে রাখিস্‌ না কি? তা! যদি না করিস্‌, তা হলে 
ধর্শের কাছে তোকে কৈিয়ৎ দিতে হ'বে না কি? এখন বুঝলি 
| মাঠ দেহটাকে রক্ষা করা প্রধান ধর্ম ওগপরধান কর্ম কিসে? 

জিজ্ঞেস করি মা, মনটাকে একাজে সেকাজে খাটিয়ে, ঠিক্‌ 
সময়ে না খেয়ে ও দেহের দিকে আদপে নজর না রেখে, তুই 
'কি একটা মহা অধর্্ম কচ্চিস্‌ না? 

অধর্্ম ক*রলেই শান্তি ভোগ কণ্রতে হবে । বিশেষত+-- 
এস্থলে তার মন্দিরটাকে “ছাই বালাই? ঠাউরে 
তুই সেখানে ভূত-প্রেতের নৃত্য করাচ্চিস্‌! 
একেই কি বলে মা৮ ধর্ম করা বাঁ-বর-সংসার 
দেখা? দেহের এই অবস্থার জন্তে তোর মনটা কি সদাই খিচড়ে 
থাকে না? তাই একটুতে রাগটা কি দেখা দেয় না? আর, 
বাগ ক'রলেই কি হার হয়ে গেল না? 


দেহ শ্ীভগধানের 
অন্দির বা বৈঠকখান? 


স্বাস্থ্যের অভাবে 
মনের অবনতি 
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শোন্‌ মা, প্রীতগবান কত হতচ্ছাড়া ছেলে-মেয়ে নিয়ে এই 
বিরাট সংসারটা দেখা শোনা করচেন। তিনি যদি ব্যাজ্ঞাও 
হ'তেন ঝ| রাগ করতেন, তাহ'লে মানুষের কি হাল হ'ত মা র্‌ 
তবে তুই মা, এই হাবাতের ম! হয়ে--এত বুদ্ধিমতী হ'য়ে, 
কেন মা পদে পদে লাট খেয়ে যাচ্ছিন্‌? 

. তোর পায়ে পড়ি, আর একবার বল মা_তুই সময়ে 
বাকা খাবি, শ্ুবি টি যথাসময়ে রাগটাকে সাম্‌- 
টিলিনালন লাবি। তাহ'লেই এবারও ্রীপুরু তোর সব 

লক্ষী যায়। . দোষ মাঁপ ক'রবেন। ওমা, তাহ”লে তোরত 

মঙ্গল হবেই হবে, উপরস্ত বাঁবার ও ভাই- 
দেরও মঙ্গল হবে । আর তা না! ক'রলে। বাড়ী থেকে লক্্মী 
ঠাক্রুণ পিট্রান দেবেন । এরাজ্যে থেকে না হ'ক, সে রাজ্যে 
গিয়ে তোকে বাড়ীর এ হাঁলগুলে| নিশ্চয় দেখতে হবে। তখন 
মাঃ এ পোড়া ছেলের কথা কেন রাখিস্নি ব'লে হায় হায় 
করবি ও চোখের জলে ভাস্বি ৷ তবে, তখনও তোর এ হাবাতে 
ছেলে তোর পায়ের তলায় বসে যাকিছু ক'রবে। ওমা এট' 
.. গ্রোকবাক্য নয়_নয়-কখন নয়, অতি সত্যকথা? কারণ ইহাই 

.. প্রীগুরুর আদেশ বা ইচ্ছা । 
ওমা? ঘর লংলারের ভার বৌমাদের উপর দিয়ে, ভাবনা 
গুলোকে ৬নীরায়ণের পাপন্সে, না হ্বা 
হ'ক' ক'লে ফেলে দে । তা হলেই দিনকতব 
বাদে দেখ.বি তিনি সব ঠিক্‌ ক'রে নেবেন 


 গংসারের ভাষন! 
. বিভুতে অর্পণ |. 
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ওমা নেবেন_নেবেন_নিশ্চিত নেবেন। সন্দেহ করিসূনে, 
বৈধ্য হারাসূনে”_খালি মনে ক'রবি তুই যেন এ সংসার 
ছেড়ে গেছিস্‌। 

তবে শোন্‌ মা, দিন কাটাবার জন্মে কি কাজ করবি? 

শ্রীগুরুর ছবির দিকে চেয়ে বা চ*লৃতে ফিরতে 

ভাবনা তাড়াবার 

না সদা! সর্বদা ব+ল্বি”_“বাঁবা, মাঁ-এ দেই, 

এ মনঃ এ সংসার বা আমার ব'লৃতে যা-কিছু, 

আজ হ'তে সবই তোমার”। ভাল যখন, তা হ'লে তোর 
আর কিছু ভাববার নেই? প্রথমে ইঞ্টযুষ্ঠির ধ্যান ও ইঞ্ট-নাম, 
ভূপ ক'রে, ও তিনি উজ্জল মুদ্তিতে তৌর দেহের ভিতর 
এসেছেন এইটে ধারণা কৰে, তারপর এ কথা অষ্গ্রহর ও ও 
সকন্ত অবস্থায় বাল্তে হবে। 

ওমা, তোর পায়ে পড়ি, এই শেষ কথাটা পালন করিস্‌? 
ওম! বুঝিমূ এ হাঁবাতে ছেলের-_এটা আবার-__মহা আব্দার । : 

আচ্ছা মা জিজ্ঞেস করি, এ হাবাতে ছেলে তোদের জন্তে 
চোখের জলে তাদে এই কিতোর সাধ? এই কি মায়ের 
ধারা মা? এই কি প্রেমময়ী ও সম্তানবতসলা মানের 
কাঙ্গ মা? প্র 

তবে আঙ আসি মা। মাগো তোদের শ্রীচরণে এ হাবাতের 








২৩ 


আাগ-আজ কাল চিঠি লেখবার অবকাশ নেই, তাই 
চিঠিগুলো জ'মে যাচ্চে। লম্বা! চিঠি লেখ বার যখন ফুরসৎ 
নেই, তখন দু*চার কথায় উত্তর দিতে হবে । তোর প্রশ্ন 85. 
১। পাগ্লামী ক'রে তুই অপরাধিনী হ'য়েচিস্‌ কি না? 
২। গুরু, স্বামী বা ইষ্ট এক কিনা? 
৩। পুজার সময় এটাকে ওমুখো করাবে কি না? 
তুই বা কাজ ক'রেছিলি, তিনি যদি অন্তরালে থেকে 
লাগাম? না টেনে ধর্তেন, তা হলে 
লেখিকা ও যাঁকে লেখা হ'য়েছিল-_দ্ুজনেই 
লাট খেয়ে যেত। তাই বলি মা, এক্বার 
নয়-_সাতবার বলি-ত্তিন্নি বাস্তবিক দয়াময় ! 
মাগো) এই কথা ধারণার অতীত হ'লেও, কার্ধ্যতঃ উভয়ে 
লাট খেতোই খেতো! এ কথায় সন্দেহ করিস্‌ না, তা হ'লে 
আবার পরীক্ষা দিতে হবে । 
মাগো» মনে মনে আদান-প্রদান হ'তে হ'তে, দেহের আদান- 
প্রদান হয়ে যায়। কিন্তু দেহ ছেড়ে একমাত্র “মনের, কারবার 
রি . কার্তে শিখলে ও .পার্লে। ক্রমে মনের 
রি ছেড়ে “মন'ও কারবার হ'তে “আত্মার এলেকায় গিয়ে 
এলাছার হেত হাব পড় বায়? তখন চির-ুখের,.চির-াস্ির | 
| ও চির-বিহারের কারবাপপ চলে_-খুব চলে। 


তিনি অন্তরালে থেকে 
*লাগাম' টেনে ধয়েন 


ওপারের কথা | ১০৫ 


পোপাপাসপাপাপাস্পি শাস্পািস্পি পা এাপাতা পাপা পাপ পাশা্পানপাীপাসিপসাসা১ পাশাপাশি আপা পীপিসিশাশি 


তুই অপরাধিনী হ'লেও যখন সাম্‌লে গেছিস, তখন বলৃতে 
হবে তোকে তিনি নিশ্চয় মাপ, ক'রেছেন। 
অশিক্ষিত বাঁ দুর্বল ছেলে-মেয়ে ত দোষ ক'র্বেই ক'র্বে। বা 
তাদের পা পিছলে ত যাবারই কথা । তা 
ছেপেমেয়ে কাদা চেন যখন “ম। বাবা”, তখন তাঁল্লই কাজ 
মাখলে মা-বাবা 
য়ে মুছে নেয় ধুয়ে মুছে নেওয়া। তবে মুখের কথার ছোট 
ছেলে-মেয়ে হওয়া যায় না। চাই”_জাগতিক 
কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সীধা, উচ্ছ্বাসগুলোকে বিসঞ্জন দেওয়া, 
ধৈর্য্যকে সম্বল করা ও ভাবনা বাসন! গুলোকে 
ভিজ া দূর দূর" ক'রে তাড়ান। ছোট ছেলে-মেয়ে 
যায়... হেগে মুতে ফেলূলে বা কাদা মাখলে, মা- 
বাবা ধুয়ে মুছে নের না ত আর কে নেয় মা? 
তাই বলি, তুই বগল বাজা-_তাও বলি, আর সে কথা তোলা- 
পাড়া ক'রিস্নে। হেন তোর সব দোষ মাপ, ক'রেছে-_নিশ্চয় 
ক'রেছে। সে কথা তোলাপাড়া ক'রলে কিন্তু ম'জ-বি, ডুববি 
ও অনেক কালের সম্বন্ধ ঘুচ বে-কারণ সেই ধারায় চলে আবার 
নূতন ক'রে প্রাণে দাগ পড়বে ও সেই সেই কাজ আবার কারে 
'ফেলবি। 
দ্বিতীয় কখা-_গুরুর গুরুত্ব কোথা? স্বামীর স্বামিত্ব কোন- 
টুকু? দেহগুলো৷ গুরু বা স্বামী নয়-_-কখনই 
নয়। “শিল্' বা স্ত্রী মানে কা মন্দ, 
আর 'গুরু' বা স্বামী” যানে পাঁকা মনন। ঈর্ষ্যা, কুৎসা, 


গুরু শি 
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গর্ব, অসত্য, অধৈর্য, আলন্ত, অসন্তোষ, মন-মরা ভাব, জাগ- 
তিক ভাবনা ও বাসনা ও যা-কিছু কুচিন্তা ও কুকাঁজ+_-কীচা 
মনের বৃত্তি। স্ৃতরাং “গুরু? বা স্বামী হ'তে হ'লে যাবতীয় 
অগুণকে মন হ'তে বিদায় দেওয়া চাই। স্ত্রীর বা শিয্ের 
দেহ-জ্ঞানটাকে উড়িয়ে দিয়ে, তাঁকে খালি “মনেতে'ই দাড় করান 
আদৎ গরু বা স্বামীর কাজ। দেহ-জ্ঞান পুষে রাখ লে মায়া-মোহ 
জাপটে কাম্‌ড়ে বসে থাকবেই থাক্বে,-তা হ'লে হুদিনের 
মিলনের পর, ছাড়াছাড়ি হলেই কেঁদে ভাসাতে হবে। কিন্তু 
“মনটা যরবার জিনিষ নয়। আবার মন ক্রমবিকাশশীল-_- 
অর্থাৎ ক্রমশঃ সুম্্ম হ'তে হুক্মতর হঃচ্চে। তা হ'লে, "গুরুর বা 
স্বামীর কাজ, _শিষ্যা বা স্ত্রীর মনটাকে তীর মত পাকা ক'রে 
নেওয়া। যে গুরু বা স্বামী এই কাজ সাধন ক'রতে পারেন, 
তিনিই 'নারায়ণ-বাচ্য। আর তা না ক'র্লে, ভূত-প্রেত. 
বা '্যাম্না/-দল-ভুক্ত। | 
শোন মা, এই বিপুল বিশ্বে এক বই ছুই নেই। এন্ই 
চ্ছ স্েজেছে। এক বই ছুই নেই কি ক'রে, সেটা তকে 
্রবই হই নেই শৌনু। 8957058 81 
টা জল তর তর ক'রে কয়ে যাচ্চে । তুই একগাছা 
২. লাঠি দিয়ে জলের গায়ে মীর্লি, জল ছু'ভাগ-হ'য়ে গেল। কিন্তু 
.. ফেই লািটা তু নিলি অমনি যে জম সেই জলই হাল, অর্থাৎ, 
_. আর ভাগাভাগি রইল না। তেমনি মান্থুষের এই দেহ- 
 জান-প ব্যবধানটাই « প্রম্পরের আত্মাকে নিচ্ছি বা আলাদা 


সস 








রঙ 
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ক'রে রেখেছে। মানুষের মনটা যখন চৈতন্ঠে ভি হয়ে 
যায”-তখন দেহ-জ্ঞান আর থাকে না ব'লে, অমুক তুমুককে 
আলাদা দেখে না । মাগো-_একথা! শুধু জেনে রাখা নয়-_ প্রাণে 
প্রাণে গেঁথে রাখিস্‌। আর জগতের বাসনা-ভাবনা প্রাণের 
কোণে উকি বাকি মার্লেই বুঝবি,_এখনও ঠিক চৈতন্য দিয়ে 
মন তথ্তি হয় নি। 

একজনকে জানময়, প্রেমময়, শান্তিময় ইত্যাদি জেনে, 
তাকেই ধ্যান-জ্ঞান করলে (কিন্তু দেহ সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে ), 
আর “ভার পাদপপ্সে ভাবনা বাসনাগুলে| ছুড়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
ও ছুঃখে- মুহাদুঃখেও_তীকে ধারে থাকলে, তবেই তিনি 
সেই সাধক সাধিকার সব তার নেন। তোকে যতটুকু শক্তি 
দিয়েছেন তাই দিয়ে, যা ঘা শিক্ষা দিয়েছেন সেইগুলো৷ যতটুকু 


পারিস্‌ পালন ক'রে যা। বাকিটুকু তিনিই ক'রে নেবেন। 


কারণ তারই বিশেষ দায়। তিনিই দেনদার আর তুই: 
পাওনাদার। 
ওরে ছু'চো বেটা,_ওরে পাজির পা-ঝাড়া বেটী,_বাঁজা__ 
বাজা-বগল বাজা,_“আমার বাবা-মা আছে? এই বলে। তবে 
প্রাণে প্রাথে এই কাজ মাধবি। ূ 
পুজার সময় ওমুখো হাবার যো নেই ্ 
. আজ এই পর্যাস্ত। 





শু 


তমা” আচ্ছা তোর। যে “দেবী? বলে সই করিস্_-বল 
শুনি মা) তোরা কি বাস্তবিক দেবী? তা “যেমন ছ্ভাঁবা 
তেমনি দেবী'! মায়া-যোহে ডুবে থেকে বা অগুণের জাহাজ 
হ'য়ে থেকে, কখন মুখের কথায় দেব-দেবী হওয়া যায় 
কিমা? 

জগত্-জননী শ্রীমতী রাধাঁও প্দাসী' ব'লে নিজেকে মান্তেন। 
কিন্তু এ দেশের এমনি দশা! হয়েছে যে, “বিষ. নেই কুলে! 
পানা চক্কোর” ধরে মানুষগুলো আপনা- 
দের মন্ত ঠাউরে বসে আছে। জানিস্‌ ত 
মা”“দর্পহারী মধুঙ্ছদন”। তাই যারা মাথা উচু ক'রে 
বেড়াচ্ছে, তারা দিনের দিন ছোট হয়ে যাচ্চে। দুর্বধা সক- 
লের পায়ের তলায় থাকে ব'লে, সেই নারায়ণের মাথায় 
গিয়ে বসে”_তাকে না হ'লে পুজাই চলে না। তেমনি যে 
মান্য আপনাকে “মন? ঠাউরে, অর্থাৎ অগুণে ভর্তি বলে 
ধারণা ক'রে, সদাই 'জড়সড়' থাকে ও 
প্রতি হাতে মনকে সাম্লায়”_সেই কালে 
বড় হয়ে দাড়ায়। তৃণ কতকাল ধ'রে পায়ের নীচে থাকে 
বলেই, একদিন তার আদরটা বেড়ে যায়। তাই বলি 
মাতধৈ্য্য ধারে নিজের গলদ দেখতে শেখ,। তা হলেই 


দর্পহারী মধুস্থদন 


“বড় হ'বি ত ছোট হ” 


সানাপাশাপশপাপাপাতাপপািপাপ্পিা পাপা পাপা পাপা পাপাাপাপপাপাপাদিপাপাপাপাশিপাপাসিপাপপাপাপি১ত পাশপাশি 


বক্‌ বক ক'রে বক্বার ও পাতা পাতা চিঠি লেখ বার 
দরকার হয় না। যাবার বার শুনেছিস্‌, সেই কথা পালন 
ক'রে যা,_-তা হ'লেই “কেল্লা” মেরে দিবি । 

মনটাকে কতক্ষণ নিজের দেহের মধ্যে রাখতে পারিস্‌ 
সেই ফিকিরেই থাক্‌। মনটাকে দেহের মধ্যে রাখ তে হ'লে, 
দেহের ভিতর নামটা জলু-জল্‌ কার্চে 
এই ধারণা রেখে, অষ্টপ্রহর নাম ক'রৃতে 
হয়। যখনই এতা৷ ছবি বা ভাবনা প্রাণে জাগ্বে, তখনই 
বুঝবি যে নাম করা হ'ল না বা মনটাকে টিটু করা হ'ল 
না। এইভাবে কিছুদিন চ'লূলেই শক্তি বাড়বে। সঙ্গে সঙ্গে 
বল্বি সেই কথা। ,সেই কথাটা হ'চে”-“এই দেহ) মন ও 
সংসাৰু আমার নয়, সবই তাপ ।” 

আজ এই পর্য্স্ত। অবকাশ আদপেই নেই। 


নাষ-জগের বিধি 


২০ 


মাততোর সাধ এ হাঁবাতে ছেলেকে তোর প্রাণের 
জালা জানাস্‌। তবে বিধবা স্ত্রীলোকের পক্ষে অচেনা 
পুরুষকে চিঠি লেখা কতকটা দোষের কথা তেবে, বিশেষতঃ 
সমাজের মর্শভেদী সমালোচনার ভয়ে,_এক পা এগুলে দশ 
পা পেছুতে হয়। তা মা মনে হয়+-এ সম্বন্ধে সমাজের 
শাসন কতকটা দরকার। মান্য যতদিন 
এই “হাড়ের খাচা ও চাষ্ড়ার ঘেরাটোপে"র 
ভিতর নর-নারী সেজে থাকে, তা তিনি 
যত বড়ই সাধক-সাঁধিক! হ'ন না কেন, ততদিন এই বিষয়ে 
বিশেষ সাবধানে থাকা নিতান্ত আবশ্বক। কারুর প্রত্কি খুব 
শ্রদ্ধ৷ ভক্তি হ'লেও ঠিক্ঠাক্‌ “মা” ও “ছেলে? কিন্বা “মেয়েঃ 
ও 'বাপ, এইটে প্রাণ খুলে মন যখন ব'লৃতে পারবে--শুধু 
কথায় নয়, প্রাণে প্রাণে এই বুলি সার ক'র্বে--তখনই খুব 
হিসেব ক'রে একসঙ্গে বসা ঈাড়ী ক'র্তে পার্বে। তাব'লে 
একসঙ্গে বা এক বাড়ীতে একদিনের বেশী থাকা উচিত 
নয়। তাছাড়া একজন অপরের মুখের দিকে চাওয়৷ একে- 


সাধক-সাধিকার বিশেষ 
সাবধানে থাকা দরকার 


রা বারেই উচিত নয়। নিজের নিজের মনুটাকে খুব: 'নজর-বন্দী 
_ কারে চ'ল্তে পারলেই, তবে এখানকার ধেললাচুক্তি-হয়। 


কিন্তু বুকের কোণে কোন পুরুষের বা ভ্্রীলোকের চেহারা_. 
মা বা বাবা, আবে ছাড়া অন্তাবে গেগে উঠলেই, নাকে ূ 


ওপারের কথা এ ৯১১ 
খত দিতে হয়, কিবা নিঙ্গের গালে চড়াতে হয়। এইভাবে 
সংমারে থেকে চ'নূলে তবেই সাধ মেটে। সাঁধ মেটে 
টির-মিলন হয়ে 1 | 

ঠিক জানিস্‌ ম৮কোন পুরুষের প্রাণের তারের সঙ্গে 
কোন রমণীর প্রার্ণের তার যদি যিশ খায়,_ধীরা ধর্শজীষন 
লাভ ক'রৃতে উঠে পড়ে লেগে যান, তাদেরও মনটা 'গোপ্তা? 
খাবার চেষ্টায় থাকবেই থাক্বে। ওযা, পুরুবকে বিশ্বাস 
করিস্‌ নে--করিস্‌ নে--কখনও করিস্‌ নে। 
পুরুষকে বিহাগ নেই তা কলে এ হাবাতে ছেলে বলে নাষে, 
নারীমাত্রেই “গোব্যাচারী'র দল। তবে শতকরা ৯৯ জন 
পুরুষ ও ৭০ জন মেরেমানুয কাদের কাছে হার মানে। 
চিরায়ত স্বাগো, যতদিন মানুষ দেহধারণ করে, 
ধিনাশনেই ততদিন কাষটা গোপনে বা প্রকাশ্ততাবে । 
থাকবেই থাকৃবে। আবার এখান থেকেই 
এই প্রন্বত্তি দমন ক'রৃতে না পার্লে”_দেহ ছাড়লেও অধিকাংশ 
জীব, যনের জন্যে, এ জন্মের অতৃপ্ত সাঁধ মেটাতে আবার 
নরনারী সেঙ্গে আসে। যার! পূ্বপন্মে গোপনে বা! অবৈধ- 
ভাবে এই কাঙ্গ সেধেছিল, তারা এই 
১ জনে সতী-ুরুষ সেজে এসেও পূর্ব পাপের: 
০ জন্তে, উভয়েই ভোগেছ্ছ! মেটাতে পারে 
না।- তার যানে,পুরুষের চেয়ে ভ্রীলোকের মোহটা বেশী, 
হালে: স্ীদোক বিধবা হয়) রাঃ হান 2 


১১২ ওপারের কথা 


হ'লেঃ সেই লোঁক পত্রী হারায়। তাই বলি মা) এ বিষয়ে 
উভয় পক্ষেরই বিশেষ সাবধানে থাকা খুব দরকার। যারা 
ূরবজন্মেও স্ত্রীপুরুষ ছিল, তারা যদি আবার সেই ভাবে আসে, 
তা হ'লে জান্বি যে তারা এক সঙ্গে অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর 
ঘর-সংসার করে। আর যাঁরা জন্ম জন্ম এইভাবে আসে, 
তাদের মধ্যে মনের মিল খুব ও কামের সেবা কম। 
আরো কিছু শোন মা। নর নারীকে খোজে ও নারী 
নরকে চায়। এই চাওয়া-প্রবৃত্তি উভয়ের 
আপনাকে চিনলেই নু 
গেছে উপর নয় থাকে” যতদিন মাহুধ আপনাকে নী 
কগমে যায়. চেনে। আপনাকে চিন্লেই কিন্তু দিনের 
দিন এই চাওয়া-প্রবৃতি-_বিশেষতঃ মাটির, 
খোলগুলোর উপর নজর-_ক'মে যায় ৪ ০৯ 
নিজেকে চিন্তে গেলে” আগেই বুঝবি মান্য আর 
কেউ নয়, একমাত্র ক্মন্ন। মন আবার 
দুমুখো। একটা মন এ সংসারের সখ 
চায়; আর একটা মন, “বাবা? “মা বাঁ 
'প্রীণবন্পত'কে জান্তে-_চিন্তে_চায়। যেটা এ ভবের সুখ, 
উড়াতে চা ও এখানকার মায়ামোহে মজে ডুবে থাকৃতে, 
চায়, সেটা কাচা বা গরলযুখো মন।- আর যেটা আদৎ. 
সুখ-শাস্তির সামগ্রীকে জান্তে। চিন্তে বা তীর শ্রীপদে 
বিকাতে চায়_সেটা পাকা বা সুধামুখী মন। মানুষের 
মধ্যে ছুযুখো নই: বর্তমান । তবে কারু কীচা মনের ও কার 


মন হুমুখো কীচা মন 
ও গাকা মন 


সপোপাপাপাপাপাপাশাশপাপাপাাাপপপাপিসপিপাপাপাীাম্াপাাপ্পাাপাপাাস্পপাািপাপাপালাাাপাপাৎ পপি পাপা 


পাকা যনের মাত্রযটা বেশী। দি 
সাধগুলোকে প্রাণ থেকে নিংড়ে নিংড়ে বের ক'রে ফেলেন? 
তিনি দিনের দিন ততটা 'পাকা মন" হয়ে দীড়ান। তা হ'লে, 
বুঝলি মা--বাঁসনা ও ভাবনা দুটে। শুচলটউ? 
সনঙ্গিন্ী থাকৃতে, নর-নারী কেউই “পাকা মন; হ'তে পারে. 
না। বাসনা ও ভাবনা! দিনের দিন প্রাণ থেকে হঠান ছাড়া, 
মানুষের আরও কতকগুলি কু-অভ্যাস ত্যাগ কর! কর্তব্য । 
: সেগুলে! ত্যাগ কা'র্তে, পারলেই তবে, 
“হরি হরি”? “কালী কালী”, “আল্লা আল্লা” 
বা “যীশ্ত বীণ্ড” বলা কাজে লাগে। সে কর্তব্যগুলো এই £-- 
১। কুৎসা, ঈর্ঘযা, আলম্ত ও অসত্যকে দূর করা। 
«২ শরীর রক্ষা করা। তার মানে”_সময়ে খাওয়া» 
শোওমী ও উপবাদের অভ্যাসটা ত্যাগ করা। ্‌ 
৩। লোকের সঙ্গে অতিমাত্রায় মেশা ঘোষা ছাড়া। 
৪1 প্রাথ ঢেলে যার যা কাজ দেনাচুক্তি হিসাবে সাধা। 
৫. মন্-মরা না হওয়া । টু 
৬1 আপন আপন ইষ্টকে “আপনার মা, বাবা ও প্রাণ- 
বুরত' জান! ও একখান! ছবিকেই প্রাণ ঢেলে ভালবাসা । 
প্‌ প্রাণে প্রাণে সকলের মঙ্গল কামনা করা। 
৮$ ধর্শোর তাঁণ না করা। ্‌ টু 
আরো কি.কারৃতে হবে শোন মা। সন্নট! কতক : 
দেহের সজ্য্ে জ্লাখতে 22 টি 


অভ্যাস যোগ 





১১৪ ওপারের কথা 


পাপা পাপা পালা পপি, পাপা স্পা পান্না পাপিশাপাসাপাপিপাপিশিীপিপিসপিপাপাপাপাপাপিপাপিসপিিলিসপা 


পাল্টে পরীক্ষা কারে দেখবি। যখনই এটা সেটার ভাবনা 
এলো বা এ ত] সাধ প্রাণে জাগলো বাঁ এর তার ছবি প্রাণে 
চাগাড় দিয়ে উঠলো, তখনই বুঝ বি,_মন দেহ ছেড়ে, সেই 
সেই বিষয়ে বা সেই সেই ছবিতে গিয়ে প*ড়েছে। ন্থুতরাং 
“টোকা'র বদলে 'ফোক্কাটা”ই লাত হ'ল। 
মনকে জব্দ কর্বার জন্তে, তাকে অগপ্রহর শেখান চাই ও 
এই বুলি সাঁধিয়ে নেওয়া দরকার যে৮-“এই 
কি বি দেহ, মন ও সংসার সবই ভাল অর্থাৎ 
নিজ নিজ ইঞ্টের। আর; সোণার জলের 
মত অক্ষরে ইষ্টের নামটা দেহের মধ্যে আছে, মনটাকে এই 
ধারণা করিয়ে, সেই নাম জপ করা'তে হবে। নন্কল 
মনকে, এমল কি পাইখানায্র বসমেও৯. 
জগ কল্লা চলে । খাবার সময় ইষ্টের প্রীচরণে খাবার 
দ্িনিষগুলো নিবেদন ক'রে দিয়ে খাওয়া দরকার । 
যখনই মনটা! এখানে সেখানে বেড়াতে সাধ পুষে, 
এমন কি কোন তীর্থস্থানে যেতে চাইবে, তখনই বুঝবি 
হেরে গেলি। | 
এইভাবে কিছুদিন চ'ল্লে, দেখবি, বুঝ বি”-তোর কমা 
জন্নন্শী বা প্রাশসখা তোরই ভিতরে আছেন__ 
ধন? মাহুবের আছেন-_ খুব আছেন। বলতে কি মা 
কিং আছেদ তুই এখনও একদও ভান্কে ছেড়ে 
তি তবে মনটা ঘোল। জলের ঢেউয়ের 


ওপারের কথা ১১৫ 


অপশাপীপাপাপাপশাপিশাপাশাশাপাশপীপাশিমপীিপা, যিকর 


মত লাফিয়ে বেড়াচ্চে ব'লে, ভান্কে দেখতে পাচ্চিস্‌ না 
বুক বেঁধে ও ধৈর্য্য ধ'রে, কথাগুলে৷ পালন ক'রতে উঠে গড়ে 
লেগে যা, তা হলেই পাবি_-পাবি-সব পাবি। 
একখান! ছবিকেই ধ্যান-জ্ঞান কর, পাবি--পাবি--মজা 
বিনা পাঁবি। তখন এমন ভালবাসা," এমন 
বীরের বিহারসুখ ও প্রাণ-ঢালা কারবার হ'বে যে, 
বুঝ বি-জান্বি_ প্রত্যক্ষ করূবি+_ মানুষ 
কি ছার সামগ্রী নিয়ে আছে! 
আজ এই পথ্যন্ত। 





২৬ ৃ 
_ আগতোর চিঠি পড়ে এ হাবাতে ছেলে এই বুঝেছে 
যে”-তুই কোন হ্ুত্রে জান্তে পেরেচিস্‌ যে, মাঝে মাঝে ফে 
কথাগুলে৷ তুই শুনিস্‌ঃ সেগুলো শ্রীশ্রীঠাকুরের নয়, বরং সে- 
গুলো কোন “উপদেবতা'র বা 'নায়ক- 
নায়িকার” কথা । এ হাবাঁতে ছেলে তোকে 
এবিষয়ে কেন সাবধান ক'রে দেয় নি-_এই তেবে তোর 
খানিকটা অভিমান বল, আর ছুঃংখ বল, প্রাণে দেখা দিয়েছে । 
তোর কথা এই,_তুই ত তাদের কথা শুনতে চাস্নি! 
্রীপ্রীঠাকুর তোকে হাত ধরে নিয়ে বেড়ান, এই ত তোর: 
প্রাণের সাধ! 
ওম, বাপ-মার কি সাধ ছেলে-মেয়ে জলে ঝাঁপ দেয় 
বা আগুণে পোড়ে? তবুও ছেলে-মেয়েরা এটা-সেটা কত কি 
ছোট ছেলে-মেয়েছ'তে ক'রে বসে। তখন ছেলে-মেয়ের সঙ্গে 
পারলে তিমি সব সঙ্গে বাপ-মাকেও ভুগতে হয়; তাই নয় 
8৮০৪ কি মা? ছেলে-মেয়ে বাপ-মা ছাড়া. 
আপনার ব'লে আর কাউকে জানে না৷ ধলে, তাই তাদের 
জন্তে বাপ-মাকেও ভুগতে হয়। তোরাও -যদি ছোট ছেলে- 
মেয়ে. সেজে, ছার “আমি” “আমার” জ্ঞানগুলোকে একেবারে 
প্রাণ থেকে নিংড়তে পারিস্‌, তা হ'লে তিনি একদিন না 
রি রনির ডি উঠ নিযে মিরর 


নায়ক-নায়িকার খেলা 


_ ওপারের কথা ১১ 
052232525 
মনোমত ক'রে সাজাবেনই সাজাবেন। এই কথা শুনে 
হয় ত ঝল্বি,--“তা বাঁধা, তুমি ত জান।-সকল ভাবনা, সকল 
সাধ প্রীত্রীঠাকুরের পাদপন্ে ফেলে দিয়েছি কি না।” হ্যা 
মাতা তুই এখন অনেকটা নুতন মান্য হ'য়েছিস্‌ বটে, 
কিন্তু এখনও পূর্ণমাত্রায় মনটাকে বদলীতে পারিস্নি। তবে 
যে ভাবে যাচ্ছিস্‌, দিনের দিন আরো এগিয়ে পণ্ড়বি তাতে 
সন্দেহ নেই। তবে কি জানিস্‌ মা, “ওঠ ছড়ি তোর বে” 

এ ধারাটা তাল কাছে প্রায় নেই কল্পেই হয়। 

জানিস্‌ মা মেয়েরা 'পোয়াতি” হ'লে, তাদের পেটের 
. ছেলেটা দিন দিন তিল তিল পরিমাণে বাড়ে। কোন 
গাছের ফুল হ'তে, তিল্‌ তিল ক'রে ছোট 
আকারে ফল দেখা দিয়ে, সেই ফল ক্রমে 
মত্ত আকার ধরে। একদিনে, ছুদিনে বা দশ 
দিনে, যদি ছেলে-মেয়েরা যার পেটে দশমাসের মত বড় হয়” 
তা হ'লে পোয়াতির “অক্কা' পাবার কথা নয় কী দ্শ 
দিনে যদি নাউগাছের নাউগুলে! মস্ত হ'য়ে পড়ে তাহলে 
প্বাছটা ছুমড়ে পড়ে না কি? মাগো।-মানুষ জড়ে মজে 
ডুবে আছে। কিন্তু একটু আধটু “মা যা? 'বাবা বাবা, “হরি 
হরি? বা ধন ব্রণ ক'রে, যদি দশ দিনে চৈতত্যটাকে পেয়ে 
যায় তা হলে সে মান্য লা খেয়ে যাবে না কি? কত 
জন্ম জড়ের সঙ্গ ক'রে মনটা জড় হ'য়ে আছে, সুতরাং 
একদিনে_-কি এক, হই কি তিন বছরে; ঘি জড়টা একে”. 


. ক্রযোন্গতিই বিশ্বের 
বিধান 


রি ওপারের চি | 


পাশপাশি পলন্পাস্বপাশী পাপা সপ পাশাপাশি পাশপাপাশাপাশীতাশানিশাশপীপীি তল পাপাপিপাসিপিপিপাপাপাসিশাাশাশাপাশিপাপাশাশাশপািপিশদ 


বারে খসে যা, তা হ'লে মাথা ধারাপ হবার কথা । তাই 
মাএ বিশ্বের ধারাই হ'চ্চে তিল তিল ক'রে বাড়া । সব- 
জান্তা মঙ্গলময় ও মঙ্গলময়ীর এই বিধানটা মানুষের কাছে 
হাল-ফিল কষ্টের কথা বটে, কিন্তু যারা তালে ঠিক্ঠাক্‌ 
বাপ-মা' জেনে বুক বেঁধে বসে 'থাকে ও দেনা-পাওনা চুক্তি 
কারে, নিজ নিজ গাওনা-গণ্ডা বুঝে-পণড়ে নেবার ফিকিরে কাজ 
সেধে ধায়; তাঁরাই বিধির লীলীখেলা 
সি কতকটা বুঝ তে পারে । এক কথায় মা 
যারা দুঃখ কষ্ট ইত্যাদি গুলোকে সুখের 
সোপান বুঝে ও কম্বক্ষয় হ'চ্চে ভেবে আহ্বাদ ক'রৃতে পাবে, 
তারাই একদিন ক'সে হেসে বেড়ায় বা মজ! লোটে। 

মানুষ এই সম্বন্ধে বলে ফেলে”_“তিনি আসল বাপ-ম 
হয়েও, ছুদিনের নকল বাঁপ-মার মত, ছেলে-মেয়ের হুঃখের 
বানর ছুঃখী না হ'য়ে বরং আড়ালে বসে মজা 
নের জন্যেই তিনি দেখেন”_এটা যেন কেমন কেমন মনে 
আড়ালে আছেন হয়!” ওমা, মান্য বিধাতার লীলা বুঝ তে 
না পেরে ও আপনাদের মস্ত বোঝার 

ঠাউরে, কত কি “ডিক্রি ভিস্মিস্‌্* ক'রে ফেলে! কিন্তু মা_ 
একটু মাথা ঠাণ্ডা ক'রে, কাঁ্গুলো সেবে খেলে ও তান্কে 
ঠিকৃঠাক্‌ “বাপ-মা” জান্লেই ভিত যার যেমন পেটে ধরে 
সেই হিসেবে, দিনের দিন অনেক কথা বুঝায়ে দেন। 
তবে সকল কাজেই কতকটা ধৈর্য ধরা চাই। ধবু। তুই 


চি 


৮ ওপারের কথা ১১৯ 


একটু আধটু রাধতে পিখেচিস্) তুই যদি আপনার জন্যে 


রাধিস্। তাহ'লে কোন দিন পুড়িয়ে 
ঝ.ড়িয়ে বা কোনদিন “আলুনি" ক'রে, ক্রমে 
একজন যাঁ-তা ধরণের রধুনী হ'বি+_তাই নয় কিমা? কিন্তু 
তোদের মধ্যে যার তাল রধুলী হ'তে সাদ হয়, সে হাতত 
পুড়িয়েই হ'ক্‌ আর “তাড়ুনি খিচুনি? খেরেই হ'ক, একদিন 
বাহবা" কিন্বেই কিন্যে। তবে তারাই “বাহবা কেনে? যারা 
প্রাণ মন সেই কাজে ঢেলে দেয়। কিন্তু তোর মা, খুড়ী ইত্যাদি 
পাশে বসে যদি আজন্মকাল রান্না শেখাতে থাকেঃতাহ'লে যেদিন 
সেই সেই আত্মীয়ের কাছে না থাকবে, সেদিন আব্র হাত নডুবে 
না। কাঙ্জেকাজেই, তোর ঘর-সংসারের লোকগুলোই পেটের 
জান্বায় ছট্‌্ফট্‌ ক'বৃবে। এইরকম হওয়া সম্ভব নয় কি ম|? 
আরও শোন্‌। একটা ছেলে "আীটুকুড়ীর পুত' হারে এক 
সংসারে দেখা দিলে ; এখন, সেই ছেলেটাকে ঘদি আজন্মকাল 
জী কোলে ক'রে ক'রে ফেরান হয়, তাহ'লে কি 
বের চৈতন্য উৎ- 
পাদনের জন্তেই তার কখন পা হয়? বরং দু'শ, চারশ আছাড় 
হের হট ডিগ্বাজি থেয়েই ত তার একট! মর্দা হওয়া 
সম্ভব? তেম্নি মা জানিষ্‌ যে, সেই জগৎপিতা 
বা জগজ্জননী মানুষকে থানিকটা শক্তি দিয়ে ও ভাল লোকের 
সঙ্গে রেখে তৈরি ক'রে নিচ্চেন। যেটাকে আগে সুখ 
ঠাউরেছিলি সেইটা এখন কষ্টের কারণ বলে যনে হয. 
কি? তাও বলি”_তাঁরাই এ কথাটা বৃষ তে পারে, হীরা 


“কর্মই শিক্ষক প্রধান? 





১২০ ওপারের কা | ্‌ 
দিনের দিন এগিয়ে য় পড়ে। এখন জ্বন্ কোরান 
আছে,সে তত্ব কতকটা বুঝে, তোক্ী জাগতিক স্ুধে মজ বাঁর-_.. 
ডুববার-দাধ চলে যাচ্চে। কিন্তু যদি এ রাজ্যের সুখ 
আরো খানিকটা পেতিস্৮তাহলে গগুয়ের পোকা? হয়ে 
থাকৃতিশ ও তাহ'লে আদৎ সুখ-শীস্তি পাবার আশা পর্য্যন্ত 
কা'র্তে পার্তিসূ না। তা হ'লে বুঝ লি মা,_দৃ৪খগুলোই 
স্ত্বেল োৌগ্পান বা সেই আসল সুখ দেবার আয়োজন। 
তবে তারাই এটা ঠিক্ঠাক্‌ বুঝ তে; জান্তে ও প্রত্যক্ষ করতে 
পারে, যারা তাল ইচ্ছার উপর কথ। না ক'য়ে বা হাউ 
হাউ' ক'রে না টেচিয়ে, বুক বেঁধে থাকে । তখন সেই ছেলে- 
মেয়ে একটা মানুষের মৃত মানুষ হ'য়ে পড়ে; তার মানে, 
সে সুখে ছুঃখে অটল থাকে। সুখে ছুঃখে অটল থাকাই 
ভগবানেল আশু গুল। সে ধাতের নর- 
অভগন্বাশক্ষে আপনার বাপ-মা বলে বলে” এ দেহ 
ছাড়লেই স্ুবল্রীত বা জ্রাজাজ মেম্তে হয়ে যায়। 
স্তৃতরীৎ সেও একটা “কেস্ট-বিষ্? হ'য়ে তার বিশাল রাজ্য দেখা 
শুনা করে। ওমা” লোকে এখানকার সামান্ত ঘর-বাড়ীর 
জন্তে ব্যতিব্যন্ত, কিন্তু এখানকার সাধ প্র/ণ থেকে মুছে ফেলে, 
রি সত্যকে আদর ক'রে»যার ঘ! কাজ সেধে গেলে”_তার জন্যে 
রে বদনা নু সা-বাঁবাই কত কি ক'রে_কত ভাবে 
র করার উপায় সাজান। তাই ব'লি যা,“আমি-রাঁজার 
5. ছেলে, মেয়ে বা গ্রণগ্লিদী হব” এই ভাব 


পাপী পপাীপ্পীপাীপাপিসা্পাপপীপাপীপাাপাপান্পাপাপশানপি পাপা পাপা াগাপাপাশাাপাপীপাীপপাফাাাশিশাস 


টিন লহ যা। যদি কখন মন-মরা! ভাবটা 
প্রাণে জাগে”_একগাছা 'কৌস্তা, নিয়ে কখন সেই ছবি- 
খানাকে; আর কখনও নিজের গালে মারিস তা হ'লেই সেই 
ভাবটা ছুটে পালাবে। 

ছোট ছেলে মেয়ে সাজ.লেই, বাপ-মাকে ধ'রে খুব পিটিয়ে 

দেওয়া যায়। আর সে ছেলে-মেয়ের কাছে 

আংদারে ছেলেদের বাপ-মা খুব জব্দ ! মাগো” ভালবাসা "টন্‌- 
ভিলা টনে' হ'লেই, তবে ভাল্ল কাছে ভিক্ষা করা' 
ছেড়ে দিয়ে, “নিজ হিন্তা' ভেবে যা-কিছু দখল নিতে পারা 
যায়”-তবে “এও চাই, ও-ও চাই” এ সাধ পুষলে মাথা খারাপ 
হবার কথা। চ্াইঠ-ভীাল্প জন্যে ভাবে, তবে তিনি 
* অবূ সাধযেটান। 
আজ এই পর্য্যন্ত 


২৭" 

সমাগো”_তুই চিঠি লিখেছিস্‌ এই অবাক কাও-কারখানা 
দেখে, এই হাবাঁতে ছেলের পোড়া চোখ দুটোর কোণে জল 
দেখা দিয়েছিল'। এখন কাগজ কলম ধার্তে না ধরৃতে, চোখ- 
ছুটো৷ আবার সেই কাজ ক'রে ফেল্লে ! 

ক'দিন চিঠি না পাওয়াতে ছার মন গাইছিল,_“তবে 
হয়তো! যাঁতা লিখে তোদের প্রাণে এ হাবাঁতে ব্যথা! দিয়েছে” । 
বিশেষত+, হম-তায়ার “মুখে গো দেওয়া, ব্যবহারে, মনটা 
বাগে পেলেই কত কি গাইত! আজ কিন্তু তোর চিঠি পেয়ে, 
মনটা আর তত চালাকি করতে পারে নি। এর আগে কিন্ত 
মনটা যা-তা কচ্ছিল ব'লে, কাল রাত চারটার সময় শ্রীগুর এ 
হাবাতেকে তোর পায়ের তলায় ও মাথার শিয়রে খানিক ক্ষণ 
দাড় করিয়েছিলেন । 

ওমা” ছুটো কথা বাখিস্‌, তা হ'লে বাবার ও ভায়েদের- 
খোঁলগুলো যথাসম্ভব ভাল থাকবে $-- 

১। সময়ে থাস্‌ ও উপবাস্‌ আদপে করিস্নে। 

* ২। বীগ কমিয়ে ফেল্‌। বাগ্‌ হ'লেই বুঝবি হেরে গেলি । 
. নিঞ্ধের খোলটা দিনের দিন ক্রোধের জন্ে শুকিয়ে যাচ্চে কলেই' 
.. বলাগবাড়ে। এটা হ'চ্চে”_অসময়ে খাওয়ার বা! উপবাসের দরুণ। 
_ দেহের মধ্যে পিততিটা শুকিয়ে গেলে বাঁ ঠিক ঠাক কাজ সাধবার, 
শক্তি খোয়ালে বা “মামি একজন অমুক তমুক' এই অহঙ্কারের 
_ ভাবটা জাগলেই--দামান্ত কারণে বাগ হ'বেই হবে। 


ওপারের কথা ১২৩ 


সিল পাপা পা পিপিপি, পাপা 


আচ্ছা মা”-তেবে দেখ, দেখি, মানুষ পদে পদে যে কাজ 
ক'রচে, তাই ধরে যদি বিধাতা মানুষের উপর রাগ ক'র্- 
তেন বা সাজা দিতেন, তা হ'লে মান্ষের কি দশা হ'ত? 
বলি মা, রাজার ছেলে-মেয়ের ছোট 
পা লোকের ছেলে-পুলের মত ব্যবহার করা 
চলা উচিত নয় উচিত কি? ্রীগুক্র দয়াময়) ক্ষমাশীল” 
শাস্থ, রাগশৃন্ট ও “আশি আমার জ্ঞান 
রহিত। হা! মাঁবীরা তাকে বাপ মা? বলে জানেন ও 
ধাদের ভাল কোলে বস্বার সাধ তাদের কি ছেলে-মেয়ের 
মত ছেলে-মেয়ে হবার সাধ পুষতে নেই? ভীাল্র কাছে ত 
মায়ার কানা নেই__খালি গুণেরই আদর ১ 
* তার কাছে মায়া-কান্না মুতরাৎ তাল ঘর-কন্নার একজন হ'বার 
৬ গুপ্রই সাধ পুষলে ও এই দুঃখের ও অশান্তির 
হাটে এসে অশান্তি কেনা-বেচার কার- 
বারটা চিরদিনের তরে উঠাতে হ'লে”শুধু “হরি হবি”, 
“ছুর্ণ ছুর্গা” “গুরু গুরু” ইত্যাদি নাম সাধলে বা তীর্থে তীর্থ 
ঘুরলে বাঁ জটা-বন্ধল প'বলে বা উপবাস ক'রূলে, আসল ধর্ম 
কর্মের বদলে ঝৃটো মারই লাত হয় । ওমা,_“একজন আদর্শ. 
পুরুষ বা রমদীর যত আমিও হাব" বালে উঠে পাড়ে লেগে 
যাওয়া_এইটাই ধর্মকর্ম । তাই মা, মানুষের ধর্মকর্ম কক 
দেখে এ পোড়া প্রাণটা হায় হায় ক'রে উঠে! মা, 
মাগো? যাঙ্্কে ভোবাচ্চে মঙ্গা্তে, বাসনায় ও ভাবনায়। 





১২৪ পার কথা, 


2১ তপপসিন লিজ ত ৮০৩ পলা?) পাপা 





 সঙগঙগ গে উদ্া ওপর বড়্যালনা যায় 
বা না! মানুষ ধর্ম করে বটে, কিন্তু বীকেমা- 

বলে তীকেই বিশ্বীস করে না বা ভাল- 
বাসেনা বলে, টি আড়ালে ঝষে থাকেন। কিন্তু যাত্বা 
একধানা ছবিকে বা একটা সুঁড়িকে "আপনার মা-বাবা? জেনে 
ভালবাসে, আর ভাবতে পারে”_“আমার বাবা-মা বাড়ীতেই 
আছেন, আর তিনিই বাড়ীর রর নী ও সঙ্গে সঙ্গে তাবনাও 
সাধগুলো ভালই” ঝলে, নিজের নিজের 
মন হ'তে তি “দুর দুর” কারে 
তাড়ায়, আর প্রাণ ঢেলে ও কর্মক্ষয় হিসাবে 


প্রকৃত ধর্শ-কন্ম 
সাধনের উপায় 


|. যার যা! কাজগুলো সেধে যায়_তাদের সব ভাবনা! ভিন্িই 


ভাবেন। মাগো”এইটাই প্ররুত ধর্ম। এই বিধানে চ'লুলে 
মনটা আর কমন থাকে না, আত্মা হয়ে দাড়ায়। তখন 
সেই মান্ধষ কতকটা ছোটখাট ভগবান হ'য়ে যায়, আর দেহ 
ছাড়লেই বিরাটের সঙ্গে মিশিয়ে যায়। . 

ওমা।মান্থৃষ সুখ পাবে ব'লে ধর্ম করে। হ্যা মাত মানুষের 
1 আদও পাওনা নুথটাই, কারণ মান্ুষ্য 
মধ হাদী আুখ-পাখার বাচা । মেই কু 

টি পাখী'র এই বিশ্বটা হ'লেও, তার আদ 
“স্থান আর একটা আছে। যেমন ইংরেজ আমাদের রাজ! 
হলেও, রাজার বাড়ী এ দেশে নয়।ও দেশে ) তেমনি সেই 
'নখ-পাখীর'ও আদৎ ঘব-কন্জী একটা আছে? মানুষ যখন 


ওপারের কথা, ১২৫ 











স্পাসিপাপাপাপাসট 
না 


রই বাচ্ছা, তখন মান্ুযেরও আদৎ ঘরটা এখানে নয়. 
সেখানে। তা, ঘরের ছেলে-মেয়ে ঘরে গেলেই ত সুখ শাস্তি 
পাবে, আর জেলধানায়_ তাও আবার 
সংসার জেলখানা বিদেশের জেলখানায়_প'ড়ে থাকলে সুখ 
শান্তি পাবার সাধ মিথ্যে আশা নয়কি? 
তাহ'লে বুঝ ্গি মা, এমন জায়গা আছে যেখানে খাটি সুখ 
আছে। সেথানে যদি সুখ থাকে আর সুখ-দুঃখ যখন দুটো! কার্‌- 
বারের জিনিষ_-তবে এখানে আছে--ছুঃখই | তাহ'লে মানুষের 
এখাঁনে পাওনাট! হচ্চে ছুঃখই | তবে যদি কেউ দুঃখ না! পেয়ে 
সুখ পায়, তা হ'লে মান্তে হবে সেটা উপরিলাভ। ওমা, মানুষ 
এখানকার সুখ-সম্পদ ও যা কিছু ভাল জিনিষের ভাগ চায়। 
" কিন্ত মা বাল্তে কি এ হাবাতের প্রাণটাকে দিনের দিন সেই 
'বুড়োব্যাটা' কি ক'রে দিচ্চে যেঃ সাধ হয় খালি বলতে, 
এই খোলটা বাদে আর যা কিছু দিয়ে 
রঃ পিঠা সাজিয়েছে, সব নিকসব যাক্-সব 
চৈতত্তের বিকাশ হয় শ্মশান ক'রে দিক্‌। ওমা মনে হয় যেদিন-: 
মেদিন হবে, সেই দিনই মহা! আনন্দের ও. 
চিরশান্তির দিন, কারণ তখন এ প্রাণে যনে ও দেহে অন্য 
কেউ বাঁ আর কিছু জাপটে কাষূড়ে ব'সে থাক্বে না। ৃ 
হলেই, সেন নিজে এসে এই প্রাণে আসল পাতবে-- 
ওমা, সেই দিনই ভাল আদৎ তালবাসার পরিচয় 
মাগো? জগতের চোখে সেটা মহা-ছুঃখের কথা বটে, 








১২৬ যারে 


০ পাল আপদ পট পদ এ পাপী প্পাসিপতণ পপ পাশাপাশি নাপিসিপাসপিসপিপািপাাপালত 


পক্ষে সেইটাই পরম দুখের অবস্থা। নু যেগুলো নিয়ে 
আছে সেগুলো জড়-মেশান চৈতন্ত,_কিন্তু তাতে জড়ের মাত্রা- 
গুলোই বেশী। এই জড়ের জন্ঠেই গড়া ভাঙ্গা ও ভাঙ্গা গড়া 
কার্বার চণলৃচে। কিন্তু পুর্ণমাত্রায় চৈতন্য দিয়ে'ভঙ্তি হ'লে, 
আর জ্নে কামার ও কুমার হবার অবকাশ পাবে না। তার 
মানে, নিয়স্তা র” গড়! ভাঙ্গা ও তা্গ! গড়া কারবার বন্ধ হবেই 
হবে। চৈতন্যই সুখ, শান্তি, আনন্দ ও আরামে পূর্ণ। তা 
হলেই বুঝর্বল মা,_জড় থাকৃতে মানুষের পক্ষে সুখ, শাস্তি 
প্রস্তুতি চিরকালের সামগ্রীগুলো। পাওয়া অসম্ভব | 
কিন্তু মা, জড়গুলো প্রাণে গাথা রয়েছে বলে, সেগুলো 
ছাড়তে হ'লে মানুষের ব্যথা! পাবার কথা 
হে লিল, এই ব্যথাগুলো যে ভাল মঙ্গল-বিধান 
জেনে সহে যাত্র, সেই আদৎ স্থখে ভাসে । 
মনে করু মী, ছেলে মেয়ের খোস্‌ হয়েছে । মা খোসের মুখ- 
. শুলোকে কেটে, সাবান দিয়ে সাফ. করে দিচ্চেন। ম] 
মখন এই কাজ করেন, ছেলে মেয়ে তখন দরম-ফাটাফাটি করে। 
ম| কিন্তু সে কান্নায় কাণ দেন না, বরং নিজের মনোমত কাজই 
সেধে যান। পচ সাত দিন বাদে ছেলে-মেয়ে পঙ্গু অবস্থা হ'তে 
সহজ দশী পেলে, মার কাজ সাঙ্গ হয় ও ছেলে-মেয়ে হেসে 
খেলে দিন কাটাতে থাকে | ওমা,_মান্গুষ এখানকার যা 
কিছু নিয়ে খোসো' মহা 'খোসো হ'য়ে আছে। তাই 
জগ২-জননী মাঝে মাঝে ব্যথা দিয়ে, খোস্‌-ধোরান কাজ 
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সাধচেন।. মানুষ মুখ ুিয়ে সয় না বালে, তাই ভাল করুণা 
বা মঙ্গল-বিধান বুঝতে পাঁচ্চে না। নিজের নিজের বুকটাক্ে 
কিন্তু দিনের দিন শক্ত ক'রে যা কিছু ব্যথা বাকষ্ট সাহে 
গেলেই, সেই ব্যখাহান্্রী শ্রীহলি চিরম্ুখ দেবার আল্বো- 
জন করেন। তবেই বুঝলি যা, দুঃখগুলোই সুখের আয়োজন। 
মানুষ সুখ পায় পূর্ব সুকন্মের জন্যে ; তেষনি দুঃখ পায় 
পূর্ব কুকর্মের তরে। সুখ পেলেই বুঝতে 
হবে পূর্ব স্কর্ধ ক্ষয় হ'য়ে গেল, আর ছুঃখ 
পেলেই তেমনি বোঝা দরকার যে পূর্ব 
কুকর্ম ক্ষয় হণচ্চে। যাতে পূর্ব কুকর্ম ক্ষয় 
হয় সেইটাই চিরস্ুখ পাবার বিধান, আর যাতে পূর্ব সুক্ষ 
, ক্ষযূহয় উহাই মহাদুঃখের আয়োজন। তা হ'লে স্থুখের চেয়ে 
এখানে দুখ পাওয়াই আনন্দের কথা । মানুষ এ-তা নিয়ে এত 
মজে ডুবে আছে যে, এই কথা তলিয়ে বোঝ বার চেষ্টা বা ইচ্ছে 
নেই,_তাঁই একটা সাধ না মিটুলে বা একটা সামান্ত ব্যথা পেলে, 
পাকা মনটাকে বিসর্জন দিয়ে ও কীচা মনটাকে নিয়ে “বিতি- 
কিচ্ছি' মেরে যায়। তাতে ফল হয় এই যে, নিজের অশাস্তিত . 
কাড়েই, আবার চারিদিকে অশান্তিগুলোকে ধূলা ও ছাইয়ের .. 
মত ছড়িয়ে দেয়া ১২8 
মাগো বাব্তে কি_তোর সোণার সংসারে এই ধূলা,. 
ছাইগুলো আসন পাত.চে। তাই ভায়ের! 
০ শুকিয্বে যাচ্ছে তাই বাবার অন্থখটা সার্‌-. 


হুখভোগে পূর্ব-স্কর্ম 
ও ছুঃংখভোগে পূর্ব্ব- 
কুকর্ণের ক্ষয় হয় 


১২৮ ওপারের কথা 


চেনা তাই অলক্ধমী আসন পাত-বার ব্যবস্থা ক'চ্চেন; তাই খাঃ 
তোর এ হাঁবাতে ছেলের প্রাণটা “হায় হায়” ক'রে উঠে? 
ওমা জানিস্‌_ভাল জানিস্‌--এ হাবাতে মনস্ব্টিকর কথা 
ব'লৃতে জানে না। আরও জানিস্‌_ঠিক্ঠাক্‌ জানিদ্‌--এ হাবা- 
তেকে তোদের কাছে কাছেই রেখেচেন। ওমা, "তাই এ 
হাবাতে ছেলে তোর পায়ে ধরে বলে যেধার ভাঁবন! 
তাঁরই শ্রীচরণে ফেলে দিয়ে ও সেকেলে ধর্ম কর্মের ধারাগুলো। 
ভুলে গিয়ে, আগে নিজের দেহটার দিকে নজর রাখ.। তা 
হলেই মাথাটা গরম হবে না। আর সময় পেলেই, তার 
মানে--বাঁবার খবওয়া দাওয়! দেখা শুনা ক'রে, ছবির কাছে 
কীদ্‌ ও. তাকে "আপনার বাবা মা” জেনে এই ব'লে সাধ, 
--বাবা, মা? তুমি তোমার মত ক'রে আমায় সাজিয়ে 
নাও” তাল নামটা তোর দেহে গজগজ ক'চ্চে ও তিন্নি 
তোর শরীরে উজ্জ্বল মুক্তিতে বসে আছেন, এই ভাবটা! প্রাণে 
গেঁথে রেখে পাঁচ শ' হ'তে আরন্ত ক'রে- হাজার, ভুহাঁজার,, 
দশহাজার বার জপ, কর্বার ব্যবস্থা করু। তবে সময়ে খাওয়া 
শোওয়া ও সকাল-সন্ধ্যা ছাদের উপর বেড়ান চাই। কিছুদিন 
ক'রেদেখক্ষিজ্ত প্রান্পে কোন সা নখ গেখে-. 
তাহলেই বুঝ.তে, জান্তে ও প্রত্যক্ষ ক'রতে. পার্বি”_যে এ: 
হাবাতে ছেলে বা তোর নারায়ণ বা শ্রীশুরু তোর সঙ্গে সঙ্গে 
আছেন। যে মাত্রায় এ কাজ সাধ.বি, সেই মাত্রায় বাবা ও 
ভায়ের সেরে উঠবেন ও ভাল থাক্বেন, আর সংসার উলে 
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পড়বে । এই কথা যদি না রাখিস্‌ যা, তাহ'লে মনে হয়-- 
তর হয়-রীগুরু তোদের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দেবেন । মাগো এই 
ভেবেই,_এই ছবি দেখেই-_এ হাবাতে চোখের জলে ভাগে! 

চিঠিখান৷ অন্ততঃ পাঁচবার পড়িস্‌ মা, আর বাবাকে ও 
ভায়েদের পড়তে দিস্‌। তোর পানে পড়ি মা, কথা রাখিস । 
তৌদের চরণে এ হাবাতে ছেলের বিনীত প্রণাম--তবে মণ, 
ভক্তি-শ্রদ্ধা কোথা পাব? | 


২৬৮ 


এ্ীত্তিভাভনেম্বু” এত চিঠি লিখ তে হচ্চে যে কতক- 
গুলো পোষ্টকার্ডেই লিখ তে হয়। শোন, ধর্ম 
পর্বের সরল অর্থ মানে (১) যন সাফ করা (২) কাচা 
মনকে পাকা করা (৩) পাকা মনকে আত্মার সঙ্গে মিলন 
ক'জ দেওয়৷ (৪) জাগতিক ছুঃখগুলোকে চিরসুখ ও আন- 
ন্বের সিঁড়ি যনে কর! (৫) “আমি পাখী? উড়িয়ে দিয়ে, হৃদয়- 
পিপ্তরে তিন্নি পাহবীপন্কে বসান। (৬) সত্যের আদর 
করা”তাঁর মানে, যে কথা৷ বলৃব সেটা করা ও প্রীণ ঢেলে 
নিজের কাজ সাধা; সঙ্গে সঙ্গে যতটুকু পারি মিথ্যা কথ! না 
বলা। (৭) ভাবনা বাসনা ইষ্টের শ্রীচরণে যথাসম্ভব ফ্লেলে 
দেওয়া । (৮) ইষ্টকে আপনার বাপ মা” জানা। তোমাদের 
পন্ষে”_নিজ বাপ-মাকেই ইষ্ট মনে করা । (৯) সব ধর্ম এক 
ঠাউরান। (১০) ভালবাসা। নিজের স্বার্থকে যথাসম্ভব 
| বলিদান দিতে পারলেই-_-তালবাসার অন্ধুর 
৪88 রা গজায় । তবে জড়-প্রধান নর-নারীর সঙ্গ 
২. উবার বর্জন কারে, মাঝে মাঝে বিরাট প্রকৃতির 
_ সঙ্গ ক'রলে ও উদ্দাসকে হতাদর ক'রে, যায কর্ম প্রাণ ঢেলে 
 সেধে গেলে; ভাগ্গবাসা লতার আকার ধারণ করে। 
তোমরা সমাজে আছ ও নিজেরা পূজা না কারে ৬নারায়ণের 
পৃজাটা পুরোহিতের দ্বারা সার; সুতরাং পুয়োহিতের বিধানে 
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অবস্থীভেদে গুটি চলা বিধেয়। কিন্তু যখন নিজেরা ভাব্কে 
অগ্ুচিবিচার. বাপ-মা জেনে পৃজা করতে শিখবে ব! 
তার জন্যে প্রাণ কেঁদে কেঁদে উঠবে, 
ও তাঁকে ছাড়া আর কাউকে বা আর কিছু চাইবে না, তখন 
শুচি-অশুচি নিয়ম পালন করৃতে হ'বে না। ভিন্িই 
তখন সামাজিক নিয়ম উলৃটে পাল্টে দেবেন। পৃজে! করে 
মন। মন শুচি হলেই, মান্থুষ “পূজারী? বা পুরোহিত” হ'বার 
উপযুক্ত হয়। মন-মরা হ'লেই, “বাবা” “মা' ব'লে ছবির কাছে 
ব'সূবে ) মনে মনে ক'রৃবে যে বাবা মা” সঙ্গে কথা কইতে 
এসেছ । আরো মনে রেখো যে, ডাকলেই ভিনি নিশ্চিত 
আসেন। 
আজ তবে আসি। 


| ২৯ | র 
. শ্রচ্জাস্পনেু১-আপনার ১৮ই আঙ্গিনের চিঠিখানাঁ 


যথাসময়ে এসে গেছে। এ অধম সকল সময়ে কেন চিঠির 
জবাব দেয় না বা দ্রিতে পারে না, সে কৈফিয়ৎট! দেওয়া উচিত, 
ব'লে মনে হয়; তাই আগে সেইটা দিয়ে পরে অন্য কথা পাড়া, 
 ষাবে। কৈফিয়ৎট| এই+_ 

(১) বিজয়ার পর হ'তে এই কদিনে? মনে হয় ১০০ থানা 
চিঠি এসে গেছে। বেশী হ'লেও হ'তে পারে। 

(২) এর মধ্যে ২৫ খানার জবাঁব দ্রিতে বাকী আছে। 

(৩) আফিসেই অধিকাংশ চিঠির জবাব দিতে হয়। 
এ লেখাটাও আফিসে বসে হ'চ্চে। 

(৪) না হান হাতে মূ্ধের কাছে কত নারী খালে. 
এখনও বাড়ী ভর্ি। আপনার সাবেক বাড়ীতেই আপাততঃ 
আস্তানা । ্‌ 
(৫) একটা ৬ বৎসরের ছেলেকে (ব্রান্মণ-সন্তান ) লেখা 
ও পড়া শেখাতে হয়। 

(৬) লাবন্য তর 

(+) 17058578205 সারা 
অভ্যাস) তা না হ'লে কর্মক্ষয় হবে না। :- রী 
(৮) অনেকগুলি “মাকে লা লা চি রিং হ্ 
রা বারের কষ নেই। ডি 





7 এ পো না বাবে না বিনা বযে। 
আপনার চিঠিখানা বড়ই মিষ্টি লেগেছিল। অনিলে, 
সলিলে, শিশুতে, ফুলে, ও শশীতে সরলতা মাখা,_তাই তার! 
প্রত্যেকেই ভাবুকের কাছে বড়ই মিষ্টি। আপনার চিঠিথানাও 
সেই সামগ্রীতে তর্তি। তাই এ পোড়া প্রাণটা চিঠিখানা 
পড়ে নেচে উঠেছিল! তা৷ অন্যায় করেছিল কি? কথাটা 
এই৮-কৌথ-পাড়া” লেখা পড়ে গড়ে এছার প্রাগটা। “হায় 
হায়” ক'রে উঠে! খালি একজন ত্রাহ্মণ-কন্ঠার লেখা পণড়ে 
এ পোড়া চোখে জল আসেঃ তবে সেটা “নোনা জল” নয় ! 
আপনার লেখাটা ততটা সরস না হ'ক, কতকটা সরল--এ কথা 
মানতে হবে। ২. | 
*গৌরচন্ত্রিকা ছেড়ে, যে কাজ সাধতে কতকটা শিক্ষা ও 
শক্তি দিয়েছেন সেই কথা পাড়া যা'ক। কথাটা হচ্চে ধর্ম 
জিনিষটা কি? এ যূর্ধের বই-পড়! বিগ্যাবুদ্ধির বিশেষ অভাব. 
তবে এই অভাবের জন্যে এ হাঁবাতে বিশেষ দুঃখিত নয়, বরং 
খুসী- মহ খুসী ! 
তবে শ্রীগুরুর শিক্ষার কথাগুলোই আনৃত্তি করা যাক্‌। 
ধর্মতত্ব : হুন্্ঘ মানে £ ূ ্‌ 
(১) ক্ষ্্। জাগতিক ও পারলৌকিক উভয় কর্ণই 
ধর্মবাচ্য। জাগতিক কর্ণ দেনা-চুক্তি হিসাবে প্রাপ ঢেলে .. 
সাধা ও পারলৌকিক কর্ম কর্মক্ষর আশে সম্পন্ন করা! 
(২) মন সাক, করা!। মনের ছটো অংশ 


১৩৪ ওপারের কথা 





একটা কাচা ও অপরটী পাকা। কীচামন জাগতিক বাসনা 
ও ভাবনার জন্তে গরলে পূর্ণ। পাকা মন স্বাস্থ্তঙ্গ, অর্থকষ্ট ও 
.শৌক-তাপ হ'লে “মা মা” “বাবা বাবা”; “ঠাকুর রঃ 
“গুরু গুরু” ইত্যাদি বুলি সাধে । 

(৩) কাচা মনকে ভ্রল্মশগঃ পীকা। কজা। 
এই মনকে কেবলমাত্র নিজ স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যে খাটালে ও 
ঈর্ঘ্যা, কুৎ্স!, গর্ব, অসত্য, আলম্ত, কুচিস্তা ও কুকাঁজ হ'তে, 
সাম্লালে পাকা হয়। 

(8) আজকাল অঙ্গে পাকা মলেল লিলল 
হ্র্ান । নিজে কাটা বা গরলমুখো মন, নয়, বরং "সুধামুখী 
মন'_এই ভেবে, প্রতি চিন্তায় ওকার্ধ্যে গরলমুখোকে সাম্লালে , 
মন আত্মাতাবাপন্ন হয়। আরো ভাবা চাই “আমি” বা 
আমার আত্মীয়-আত্মীয়ার৷ দেহী নয়, বরং একমাত্র '্যন্ন। 
(€) ইঞ্তউন্কে আপগনাল বাপ, মাঃ গুরু 
বা প্রাশনল্লভ্ড গলে জানা। 
পাতান সম্বন্ধ উঠিয়ে দেওয়। চাই। এই 
উপায়ে কামের ও মায়ার হাত হ'তে 
অনেকটা রেহাই পাওয়া সম্ভব । ৃ 

(৬) ভান শীচলশে স্ব ভাবনা গু 
বাসনা অপ্পশি কলা । এ সম্বন্ধে “জলযোগ” শীর্ষক 
কবিতাটী দেখুন। ছুঃখের বিষয় “ভুলশোধ” কাগ্জখানা নিঃশেষ 
হয়ে গেছে। গত বৎসর পাঠাতে ভুল হয়ে গেছে। 


কাম ও মায় হাস 
হহার উপায় 
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পিল সা্পাপপীকপীশাা পা 


(৭) জাগতিন্ক ব্যাঁসাল্লে সত্যাচাল্ল। 
(৮) জাগতিক দৃঃখগুলোন্কে স্ত্খেল 
সোপান মসিক্জান্ত কুল1” সুতরাং ধৈর্্যকে সম্বল করা 
আঁবশ্তক। এই উপায়েও মায়া-মোহের হাত হ'তে নিস্তার 
পাওয়া সম্ভব । 

(৯) “আমি পীহ্বীপন্কে উড়িস্মে ছিস্বেঃ 
হ্দ্‌স্ত্রে ও কুশ্রীস্ব “তিনি পাশীল্র” আস্তানা 
বুজুা। তা করতে পারলে জ্ঞান ও প্রেম আপনা হ'তেই 
এসে যাবে। তবে বিরলে বিরাট প্রকৃতির সঙ্গ করলে 
সহজেই সুফল ফলে। সমাজে বা দশজনের পঙ্গে মিশে 
পরচর্চা না করলে আশাতীত সুফল ফলে। 

(১০) সল্ুল হর্ে আন্ছালান্য হণ্ম্ে 
নিজ ভ্ভালে চিল দুল্রবগাল্র । বাহিক বেশ-তুষায় 
বা “কথাবার্তায় কোন রকম ভাঁণ না করা কর্তব্য।- 

এখন গুরু ও মমজ্জ্রেল সম্বন্ধে ছু'চার কথা লেখা 
বীহাতি , 
গুরুর আবশ্তক নিশ্চয় আছে। কিন্তু গরুর অভাব নেই 
ব'লূলে অত্ুযুক্তি হয় না। ভ্রল্সী অর্থাৎ জ্ঞানের ও প্রেমের 
সম্মিলিত চৈতন্ত-শক্তি বিরাট প্রকৃতির 
আকারে স্থুল রূপ ধারেছেন। বিরাট 
প্রকৃতি আবার 'জীব-দগণ্ আকারে চ্ষুঙরা- 
কার ধারেছেন। ্তরাং জীবমাত্রেই চৈতন্য হ'তে উদ্ভূত । 





ব্রদ্ধ, বিরাট প্রক্কৃতি ও 
জী ব-জগৎ. 


১৩৬ ওপারের কথা 


চৈতন্ত হ'তে যখন উদ্ধৃত, তখন জীবের পাওনা বা উন রা 
ছেড়ে চৈতন্যের দাবী করা। সুতরাং মানুষের মত মানুষেরা! :. 
প্রাণে প্রাণে জানেন যে ক্লীভগন্বান ছেনদীলর 
৪ জীব গীওনাচ্চাল্স। জড়-মিশ্রিত চৈতন্য” 
অভাব, অশান্তি ও যা কিছু অগুণে পূর্ণ। কিন্তু চৈতন্য”: 
চির স্থুখের, চির-শান্তির, চিব্-আনন্দের ও চির-আবামের 
জিনিষ। খাঁটী চৈতন্যে যখন এত মজেদার সামগ্রী আছে, 
-. তখন তাকে ছেড়ে এই রাজ্যের জড়-যিশ্রিত চৈতন্তে ততটা 
সুখ, শাস্তি, আনন্দ ও আরাম পাওয়া সম্ভব কি? তবে. 
জড় ছাড়লেই চৈতন্য পাওয়৷ সম্ভব। আর জড় নিয়ে থাকলে 
: হায় হায়” বাণী সম্বল ক'রৃতেই হবে। | 
কোনও ঘরে ঢুক্তে হ'লে, দরজ1 পেরিয়ে ঘরে ঢোকা 
সম্ভব । জীব যখন জড়-মিশ্রিত চৈতন্ত, আর বিরাট প্রন্কৃতিই 
যখন জীব-জগৎ হ"য়েছেন, তখন | 
হে ব্রন্ের কাছে পৌছাতে হ'লে বিরাট- 
কাছে যাওয়া! সন্ভঘ প্রকৃতির মারফত যেতে হবে। একজন যদি 
| অন্যের কাছ থেকে দশ পনেরো টাকা ধার 
করে, তাহ'লে প্রথম ব্যক্তির দেশে যাবার সময় দ্বিতীয় 








-ব্যক্তি দেই টাকা আদায়ের জন্তে, তার কাছা ব! আচল ধরে. 


 সানাটানি করবে না কি?. তেমনি প্রদ্ধের সঙ্গে মেশবার 


আগে বিরাট প্রকৃতির সামগ্রীগুলো ফেলে দেওয়া আঁবশ্তক :.. 


ক কি হলে হিট রতি 'ঘরজা ধনে দিলে পর, 
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্্গের কাছে. যাওয়া সম্ভব। সুতরাং বিঙলতজ্না 
হমক্জ সাধন ক'র্তে হবে+-অর্থাৎ এখানকার যা কিছু 
বিসর্জন দেবার ভন্তে প্রস্তুত থাকতে হবে। 
বিল্লাউ আক্সার নাম ব্রন্গ, আর ছিল্লাউ 
সমনেল্র নাম বিশ্লাউ প্রক্কৃতি । মন” গড়া ভাঙ্গা 
ও তাঙ্গ৷ গড়া কাজে ব্যস্ত। মন লাফিয়ে 
বেড়ায়। জলের উপর অবস্থিত থেকে 
যেমন ঢেউ লাফিয়ে বেড়ায়, কিন্তু তরঙ্গের নীচের জল 
নিশপন্দ থাকে, “বিরাট আত্মার, উপর “বিরাট যন*ও সেইভাবে 
অবস্থিত। “বিরাট আত্মা” ও “বিরাট প্রকৃতির এই খেলাট! 
বোবাবার জন্যেই পূর্বকালের মহাত্মারা “শির-কালী' মূর্তি করনা 
ক'ব্রেছিলেন। তাই 'পরমাত্মা” বা৷ “শিব শব-ভাবাপন্ন ও বিরাট 
মন? বা “কালী” লক্ষমানা। জীব-জগৎ ও মানুষ-আকারধারী 
সকলেই বিরাট প্রকৃতির অন্তভূতি। তবে ধাদের দেহ-জ্ঞান, 
হর হা ইত্যাদি না থাকে বা ষীরা! 
গুরুত্ব কাম-কাঞ্চনে ও মায়া-যোহে অভিভূত নন, . 
: তীরা পূর্ণভাবে না হ'ন, চোদ্দআনা পরিমাণে 
য়ায় অর্ধিিত। এরাই অবতার-্রেণীতুক্ত। আত্মার মৃত্যু 
'নেই, সুতরাং নখবরদেহ ছাড়লেও তীঁরা এখনও আছেন। তার 


শিব-কালী-তদ্ব 


জীবের কল্যাণের জন্যেই ধরাধামে এসেছিলেন, সুতরাং. 





ভাল্লাই জীবের গুক্রুত। তাদের গুরুপদে বরণ রর 
কারুলে ও তাদের মধ্যে একগরনের চিত্কে মন-পরাণ চেনে. 
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ভালবাসলে ও নান ফুলে ও বমনে-ভুষণে 

সাজালে, তারাই গুরু হয়ে মন্ত্র দেন,_এ 
মুর্খের এটা নিশ্চিত ধারণা। 
সংসারীর পক্ষে সংসার-ত্যাগীর কাছ থেকে মন্ত্র নেওয়! 
বিশেষতাবে অকর্তব্য। এই প্রকার কাজের 
দ্বারা শোক, তাগঃ অর্থকষ্ট ও স্বাসথ্যতঙগ 
হ'বার বিশেষ সম্ভাবনা । আবার যে সে গুরুর কাছ থেকে 
মন্ত্র নিলে, কাম-কাঞ্চনে বা মায়া-মোহে অভিভূত হ'বার কথা । 
- এইজন্যে ঘরে ঘরে মন্ত্র নিয়েও, যে মানুষ সেই মানুষই রয়ে 
গেছে বা যাচ্চে। 

সব কথা সামান্য চিঠিতে ও আফিসের কাজ ক'বৃতে 
কারৃতে বলা সম্ভব নয়; তাই একটু বুঝে পণ্ড়বেন, এই 
নিবেদন । 

ক্র নেবাল আবস্ঠক কি? সেই কথাটা! 
বোঝাবার চেষ্টা করা যাক্‌। যে শব 
হ'তে জগৎ উদ্ভূত, সে শব হণ । 
ঘটির গলায় দড়ি বেঁধে সেটাকে পাতকোয় নাবান হয়, আবার 
সেই দড়ির সাহায্যেই টেনে তোলা হয়। তেমনি শব 
হতেই যখন বিশ্ব উদ্ভূত তখন শব্দের- মারফৎ আবার 
চৈতন্ে মিশতে হবে। তবে ইহাঁও জানা দরকার যে, কাম ও 
কাঞ্চন বামায়া ও মোহের হাত এড়াতে না পারলে বা এড়াবার 
জন্যে বিশেষ ভাবে চেষ্টায় না থাক্লে-নাল অন্ 





সদগুরু . 
জাভের উপায় 


সংনারীর গুরু-নিব্বাচন 


শুঁকার-ততৃ 


ওপারের কথা ১৩৯ 








সাপ, 


সাধারণ নর-নারীর পক্ষে জপ করা অবিধেয়। কারণ, প্রক্কত 
তৃধাতুর হ'য়ে এই মন্ত্র বিহিত বিধানে সাঁধন ক'রূলে; জড়- 
গুলো দিনের দ্দিন খ+স্বেই খস্বে | জড় খসা মানে ছেলে, 
মেয়ে, জামাই, স্ত্রী, টাকা, মান ইত্যাদি জাগতিক যাঁকিছু 
ছুটে দৌড় দেবে। তাও বলি, নাম করার বা মন্ত্র জপ. 
করার উপায়গুলো! মানুষের জানা নেই, তাই রক্ষে! কি 
উপায়ে মন-স্থির হয় ও কি ভাবে মন্ত্র সাঁধন ক'রৃতে হয় ও 
উপরোক্ত বিষয়গুলি বাঙ্গীলায় লেখা হয়েচে। 

1:0707,5, বইখাঁনা ০1210 বা &7011ঠি (পরিবদ্ধিত) 
করা দরকার। কিন্তু এদেশের ধরণ করণ দেখে এ কাজ 
সাধতে আপাতত ইচ্ছ। নেই। 

আজ এইখানে ইতি করা যা'ক্‌। 

শ্রীতগবান আপনাদের মঙ্গল করুন । 


সপ ৬ 


খ০ 


তোর চিঠি পেয়েছি । ওরে, শ্রীক্ষেত্র শ্রীগৌরাঙ্ের . 
টির ওখানে এ হাবাতেকে কত কি দেখিয়েছিলেন! 
'আ! মরি মরি ! সেকথা আর কি বল্বো! ্‌ 

তবে শ্রীন্রীজগন্নাথ যুত্তির মানে শোন্‌। মানুষ মনের 
এ কালি নিয়ে”_শুধু জগন্নাথ ব'লে নয়, সব 
যাগ ঠাকুর-দেবতা দেখ তে ছোটে । তাই প্রথমে 
জগন্নাথকে বাঁ জগতের স্বামীকে “কালে? 
দেখে! কিন্তু যখন নিজে নারী সেজে জগন্নাথকে পতিতবে 
বরণ করে; তখন সাধক-সাধিকা তীর বাম পাশে স্থান পায় 
ও সেই “কালো” পুরুষকে “জ্যোতিরয়। দেখে। ওরে, 
জগন্নাথ নিক্ষিয়_-এই কথাটা বোঝাবার জন্যেঃ তাঁর হাত-পা 
নেই। 
মানুষ যখন ভ্াান্কে ঠিক্ঠাক্‌ পতি বরণ করে, তখন 
কিছ গোর ২ 
| বে 
আমি কাল. বলি, ঝ'লি তারে কাল; 
সেত নয কতু কাল! 
রিতার মিনে তি | 
বরণ কাল তার তাই লো দেখি, 
' পন করমে, 228 নব কাল! 


্‌ হৃদয়ে লেপিলে প্রেমের চন্দন, | 
হেরিলো তখন, মোর প্রাণ-ধন-_নহে নহে কতু কাল। 


বলি, হে-কি দেখলে? সে থা দেখচে তাই ফুরিয়ে 
উঠতে পাচ্ছে না! নয়'কি? 
আচ্ছা, তোরা! যে গেলি--এ হাবাতে ছেলের জন্তে কি 
আন্লি বল্‌ শুনি? মুখে আগুন আর কি! দেবার কুটুম 
কেউ নয়, কিন্তু নেবার কুটুমের শেষ নেই! তাই এ মুখপোড়া 
বলে ঃ-- 
কোন্‌ প্রাণে মা? মা হয়ে মাঃ 
এমন ক'রে গো! সাজালে? 
যত কাঙ্গাল, সাথে দিয়ে, 
মোরেও কাঙ্গাল করিলে! 
দেহের মধ্যে রহে যারা”_ 
কারা এরা বল সকলে? 
কিবা রীতি তাদের বল, 
স্বজন-মিত্র যাঁরা বলে।.. 
দাও দাও সবার বুলি, র 
| ভুমি ত তাদের শিখাল, 
এমন মন্ত্র কাণে দিলে যা, 
দেখে কেদেও নাহি ভুলে 


১৪২ ওপারের কথা 


পাপা পালা পপি পাপা 


বলে হরি, শোন মা তারা) 


ধড়ে বল রাখে এ ছেলে,__ 
দড়াদড়ি তোর যত 


(শ্রীপুর শ্রীপুর বলে ) এক কথায় ছি'ড়বে ফেলে। 





৩৯ 


আাগ_তোর ছুখানা চিঠিই পেয়েছি । সকলের দুঃখ দর 
হোক্‌ ও সকলে আদৎ সুখ পাক্‌”_-এই সাধটা তাদেরই হয়, 
যারা প্রাণে প্রাণে সেই জগৎ-জীবনকে চায়। 

জগতের জন্তে কীদাই প্রকৃত ধর্ম । কিন্তু মা, এখন কেঁদেই 
যাও দেখে যাতাল্ল খেলাগুলো? শুধু দেখে যাওয়! নয়. 
চোক-কাণ খুলে থাকিস্‌, আর “সংযম?- 
বসনখান! পরে থাকিস্। ওমা তোকে 
সেই বসন পরাচ্যে বলে, তাই তুই পরের কথায় বাপরের 
ভাবনায় মাথা বকাতে বা গুনুতে চাস্নে। তাই তুই সময়টা 
“মিথ্যা কাটলো কলে প্রাণে প্রাণে কেঁদে মরিসূ। তাই তুই 
নৃতন ধরণের ভালবাসা শিখে ও ন'ড়ে চ'ড়ে ভালবাসার 
সামগ্রীকে এধার ওধার খুঁজে না পেয়ে, বুকের মাঝে খুজতে 
বসিস্‌। তাই তুই সাঁধ পুষিস্‌ যে, সেই প্রাণের-প্রাণকে যদি 
"একবার দেখ তে পাস/_তাহ*লে নয়নজলে তাঁর পা-দুখান! ধুয়ে 
ও কেশেতে সেই পা! মুছায়ে, সেই পাদপন্ধে মন-কুনুম অর্পণ 
ক'রিস/ শুধু অর্পণ করা নয়, সাধ মিটায়ে সাক্জাস্‌। তাই আরো 
সাধ পুিস্‌*_শুনিস- প্রাণত'রে শুনিস-ভীল শ্রীম়ুখের বাণী। 
আবার তীর শ্রীম়ুখের বাণীর অতাবে, তীর কথা কেউ' তোকে. 
শুনায় এ সাধও পুধিস্‌। এই নূতন প্রেমের পথ-প্রদর্শক ভেবে, 
তুই ভাই এহাবাঁতেকে “বাব! বারা” ব'লে ভাকিদ্‌। তাতে 


আধন-পীবনের সাধ 


পে 


১৪৪. ওপারের কথা | 
কিন্ত ুখ শাস্তি, আরাম না৷ পেয়ে_কাগজ। কলম ও দোয়াত 
নিয়ে লিখতে বসিস্‌। বলি, হ্যারে হারামজাদী,_তোর এই 
ভাবগুলো গজ.গজিয়ে উঠে ন। কি? ওরে ছুঁচোবেটী,_জানিস্‌. 
_-ভাল জানিস্‌--সে সব দেখ চে ও সব শুন্চে ! ওরে, তাই এ. 
হাবাতে ছেলে তোকে বলে যে,_ঠিক্‌ঠাক্‌ বুঝে রাখ যে ভাল. 
চোথে চোখে তুই ফির্চিস্। তাই বলি মা, তালুর ধরণটা,_ 
“লুকিয়ে থেকে প্রেম করে, এমন প্রেম ত দেখিনা রে, 
দেখা পেলে সুধাই তারে, কেন সে ভালবাসে 1” 
ওরে আহাম্মক বেটী”--“যার ভাবনা সেই ভাবে, তোর 
_ ভেবে কি ফল হবে”__এইটাই মংযম। এখন দেহটাকে ঘঘউ, 
ও কর্বার ব্যবস্থাটা শোন্‌, কিন্তু কথাগুলে 
রি দেহ-ঘটস্থাপন। বুঝিস্‌_ 


স্যউ-স্থাপন্ন বা উদ্বোশ্রনন। 








ছড়াইলে নাম-বীজ বিশ্বীস-মাঁটীতে, 
ব্যাকুলতা-বারি সিঞ্চি তাহে বিধিমতে, 
সাধন-তজন-ফল নব-ূর্বা-সম। 
দেয় দেখা কত শত কিবা! অনুপম ! 
নির্ভরতা-কাষ্ঠাসন তবে বিছাইলে, - 
তক্তি-আলপনা! তাহে সতনে দিলে, 
. জীব-দেহ হয় তবে আন্নন্দেল আট, 
:.. প্রেমবারি পূর্ণ হয়ে শোতে সেই ছট। 


পারের কথা... ১৪৫ 








পল্পব-আকার ধরে সাধন করম) 

জান-তক্তি-প্রেম রাজে নারিকেল সম; 

সংযম-বসনে তবে ঘটে আবরিলে, 

মানস-কুমুয সহ ইঞ্টেরে পৃজিলে, 

আশা ত্যাগ করি তবে-_সুফল কুফল, 

নৈবেগ্ঘ আকারে দিলে ঘত কিছু ফল; 

লয় মন আক্সী-ছবি মুকুর যতন, 

চন্দ্রিক' শৌভে যেমতি জ্যোতিতে তপন । 

জ্ঞান-অগ্রি উঠে জলি পঞ্চরীপ-সম, ' 

ভক্তি-ধুন! সাথে হয় অপূর্ব শোভন । 

পরিশেষে প্রেম-বারি শাস্তি-জল হয় 

যাহার পরশে তাপ দুরে দুরে রয়। 

এই ভাবে যেই জীব করেন সাধন, 

টাদমালাসম ইস্ট শোতেন তখন । | 

_ তাই বলি মা, এর তার ভাবনাগুলো তালু শ্রীচরণে . 

ফেলে দিয়ে নামে ডুবে যা,_তার মানে জপের সংখ্য। বাড়া। 
সঙ্গে সঙ্গে ধ্যান ও দেহের মধ্যে উজ্জল অক্ষরে মন্্গুলো আছে, 
এই ধারণাও রাখবি। | 
| আজ এই পর্যস্ত। 





০২, 
মা” এখন ত চিঠি লেখার কামাই নেই, তাই পোড়া 
হাতটার ছুটা নেই! ছুটা না থাক্লেও, তুই এর আগে 
চিঠির জবাব পেতিস্‌। কিন্তু “পার্শেল'টা কাল পেনুম ব'লে 
আজ, লিখতে বস্লুম। তোরা যে প্রাণ খুলে গুড় ও সন্দেশ 
পাঠিয়েছিলি তাতে ভুল নেই, কারণ সেই “আবাগে বেটা" 
ঠিক পুজার সময় এসে গেছলো! তারপর ব্রাক্মণ-ভোজন 
হায়ে গেল। এটা কি কম ভাগ্যের কথী! মানুষ এটা 
সেটা পেলেই মহাখুসী ! কিন্তু মা জানিস্‌, 
এ জগতে যাকিছু পেয়ে থুয়ে, ঘি “লাভ 
হ'ল এই ভাবটা প্রাণে গজ, গজ, করেঃ তাহ'লে নিশ্চিত 
_ জান্বি যে সেই লাতই একদিন চোখের জলের কারণ হবে! . 
তার মানে আর কিছু নয়,_“যত হাসি তত কান্না৮-_ হাসিটা 
কান্নার চির-সহচর | ওম! এ জগতে যেখানে হাসির ফোয়ারা 
বঃয়ে যায়”__সেখানে কান্নার ফন্ত নদীটাও অন্তঃশীলা হ'য়ে থাক্‌- 
বেই থাকৃবে। আবার যেখানে শোক, তাপ, 
অভাব ও অশাস্তিগুলো ধোয়ার মত ভ'রে 
-. দ্য়েছে, সেখানে” _নিশীর পর দিবা! যেমন মুখ বাড়াম্_একটু 
ন ধৈর্য ধারুলে ও তার মঙ্গল-ইচ্ছায় নির্ভর কারনে তির ্‌ 
:. দিনটা আস্বেই আমৃবে। | 
_ “ীট্হড়ো' ঘরে ছেলে-মেয়ে হ'লে, অমুক-তমুকের বে 
হালে বা অমুক-তমুক এ-তা লাত করলে, নর-নারী খুসী_ 


যত হাসি তত কারা 


' যত কান্না তত হাসি 


ওপারের কথা 98৭ 
মহাধুসী হয়। কিন্তু মা, লাত হ'লেই জান্বি “অলাভ+ও 
মির সাথের সাথী আছে। যে হ'ল মানে-- 
লাভ হলেই লাভ মিলন হ'ল।_ছুই, চার, দশ, বিশ, ত্রিশ: 
বা পঞ্চাশ বছরের জন্তে। কিন্তু একদিন না একদিন স্বামী ব! 
স্ত্রী কাঁটান-ছিড়ুন ক'রে যাবেই যাবে। তাহ'লেই বুঝ! গেল 
যে, মিলনের দ্রিন হ'তেই বিচ্ছেদের দিনের স্থত্রপাত হ'ল। 
এই হিসেবে এ জগতের যা কিছু লাত--অলাতের হেতু। তাহ'লে 
যেকোন লাত অলাতের হেতু ও অলাভ 
লাভের হেতু । অলাত যে লাভের কারণঃ 
সে কথ! ভাল ক'রে বোঝ! দরকার । কারণ এই কথা বুঝ লে, 
মান্ষের এত হায় হায়” বাকান্নীকাটা ঘুচে যায়। মানুষের. 
এটুগুলো বন্ধ হলেই নুখশাস্তির শেষ থাকে না। ূ 
আচ্ছা মা, যা পেলে অতাব থাকে না সেইটাই আদৎ 
লুখ নয় কি? য| পেলে হায় হায়ের, বদলে চোখে- 
মুখে হাসি খেলে ও প্রাণে “হরদম” 
শান্তির পবন বয়, সেইটাই জিনিসের 
মধ্যে সেরা ছিনিস নয় কি? সেটা পাবার জন্যে ধীর! 
প্রাণমন ঢেলে দেন, তীরাই বুদ্ধিমান-বুদ্ধিমতী ন'ন কি? ছুঃ. 
চারটা 'পাশ' না ক'রূলেও বা দশ বিশ লীথ টাকা না থাকৃলেও। 
ধার! সেই জ্ঞানে জ্ঞানী ব| সেই ধনে ধনী, তারাই প্রকৃত, 
জানবান জ্ঞানবতী বা ধনবান ধনবতী ন'ন কি? তারাই. 
জগতের পুক্্য জীব ন'ন কি? অর্থকরী-বি্তাতিমানীদের 


চর 


'অলাভ হ'লেই লাভ 


চৈতন্তই সর্বশ্রেষ্ঠ ংম 


১৪৮ গুপায়ের কথা 
ও ছার ধনে ধনবান লোকেদের কাছে এইরকম বি 
_ পুর-ছায়ের সামগ্রী হ'লেও, তীদের শাস্তির অভাব হয় কি? 





সেই ধন কি? ওমা সেই ধন,-চৈতন্য-চৈতন্য__ 


খাঁটা চৈতন্য । চৈতন্য মানে, জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত 
. শক্তি। জড় ও চৈতন্য--এই ছুটে! নিয়ে বিশ্বের কারবার ॥ 
: মানুষ সাধারণতঃ যা কিছু নিয়ে আছে, তা সবই জড়-প্রধান 


চৈতন্য। তলার কুড়োতে গেলে? গাছের ফল পাড়া যায় ন! ৯ 
তাই, জগতের জড়-মিশ্রিত চৈতন্যের সামগ্রীগুলো! ন! ছেড়ে দিতে 


পারলে, অস্ততঃ তাদের ছবিগুলো যথাসম্ভব প্রাণ থেকে মুছে 


না ফেলতে পারলে, সেই চৈশল্যমন্স্েল্ বা চেতল্যা- 


স্্রীল্র চেহারা বুকে আকা সম্ভব নয়। সেই চেহারা বুকে. 
. ক'সে ফলাতে পার্লে, তিন্নি সহজেই ধরা দেল। ভিন 


ধরা দেন,_যখন এখানকার ছুদিনের সুখগুলোর তৃষ্ণা প্রাণে: 


.. থাকে না। মানুষ কিন্ত চায়+-তাক্কে নিয়ে এখানকার যাঁ- 


কিছু রগড় উদ্ভাতে! তাই, ছু নৌকায় পা দিয়ে থাক্‌লে ডুবে 


যাবারই যেমন কথা, মান্ুষেরও সেই দশা! হ*চ্চে | তাই, ধরাটা! 


_.. স্থুখশাস্তির আগার না হঃয়ে, কান্নার হাটবাজার হ'য়ে আছে । 


তা বলে কি ঘর-সংসারের কাজগুলো ছেঁটে বাদ দিয়ে, 


0. জেনাটুকিহিসাধে “চৈতন্য চৈতন্ঠ” ক'র্তে হবে? তাঁবলে.. 
জাগতিক কাজ করাই কি জাগতিক আর আর কাজগুলো ও. 
9 _ দেহরক্ষা বিষয়ে অবহেলা ক'রৃতে হবে? 
 নাষ। কখনই না। বরং প্রাণ ঢেলে, দেনাচুক্তি হিসেবে, . 


রি 


ওপারের কথা ১৪৯ 





সব কাজ সাধতে হবে। আর সাঁধতে হবে” _ হাসিমুখে 

ও “তীর: সংসারে ও তার দেওয়া দেহ-মন-প্রাণ নিয়েই 
ক'রচি', এই ভাবগুলো প্রাণে তাল কা'রে গেঁথে রেখে, 
“সেই প্রাণের দেবতা আমার চিরসাথী'-এই জ্ঞান টন্টনে 
করা। যখন কোনও নারীর প্রীণটা এইভাবে চলে ও তার মন 
নড়তে চ'ড়তে সেই ছবি দেখবার জন্যে ছুট দেয়, আর 
সময় .পেলে ভাল তাবনা ও ভ্াল্ল কথা ছাড়া আর কিছু 
ভাল লাগে না, তখনই সেই নারী-_লক্ষমী বা সরস্বতী ঠাকরুণ 
হয়ে দাড়ান । 

তাই বলি, উপবোক্ত বিধানে চ”লিস্‌। চিঠিখানা দশ- 

নীতি-চতুষ্টয়. রার পড়িস্‌ ও এই কট! কথা প্রাণে গেঁথে 
বাধিস্‌ ৪ | 

দুঃখই সুখের সোপান, 
_ ঘষ্যই বল গরীয়ান্‌, 
হনত্যই সংযম মহান্‌, 
হর্ম্মই শিক্ষক প্রধান। 

এ জগতে সুখ শান্তি চাঁস্‌নে ; তবে, যখন আপনা হাতে, 
'আআস্বে-সেটা তাল্প দেওয়া বলে আদর ৫ ও দশ- 
জনকে দিয়ে ধুয়ে তোগ কার্বি। 

যে যা করে বা বলে, নিজেই তার ফেব পাবে বা 
ভাতে কোন কথা ক'ইবি না। মন-মর! ভাবটাকে “দুর ছাই, 
কারে-্াড়াবি। তিন্নি তোর আপনার, বড় আপনার/-- 


১৫০ ওপারের কথা 


এই ভাবটা বুকে গেঁথে রাখবি। কারুর যাতে প্রাণে আঘাত 
লাগে, এমন কাজ ক'রবি না বাঁ এমন কথা ক'ইবি না। 
তাহলেই “মা” বাবা বা «গুরু নিজের হাতে দিনের দিন 
তোকে সাজাবেনই সাজাবেন। তখন অফুরন্ত আনন্দ, “হরদম” 
বিহার ও অসীম শান্তিস্থ ইত্যাদি পাবি। গজকাটী দিয়ে 
মাপ.বি নাঁ_কি পেলি বা না পেলি; তাহ'লে পাওনাটা ক'মে 


যাবেই। 


৩৩ 


ছমাগোগ তোর আগেকার চিঠির উত্তরটা 'আধা-খেঁচড়া” 
গোছের হ'য়েছিল। অবসর অভাবেই এইরকম হয়েছিল, 
তাই এপোড়া প্রাণে একটু আঘাত লেগেছিল। আঘাত 
লেগেছিল এই জন্তে যে, পূর্ণমাত্রীয় তোকে খুসী করতে 
পারিনি। তা মা, এই ক্ষুদ্রাকারে থেকে কাউকে সুখী ক'রৃতে 
পারবো! কি না, বিশেষ সন্দেহ। তবে বদি শ্রীগুরু করান, 
তাহ'লে সকলই সম্ভব । 

মাগো,_ছেলে মেয়ের শৈশব ও বাল্যে বাপ-মা'র উপরই 
পূর্ণ তালবাদা ; আবার যৌবনাবস্থায়,স্থামীর স্ত্রীর প্রতি ও 
|] তীর স্বামীর প্রতি পূর্ণ ভালবাসা থাক্বার 
কথা। পূর্ণ নির্ভরতা! হতেই পূর্ণ ভালবাসা 
জন্মায়। তুই এ হাঁবাতেকে বিশ্বীস করিস্‌ 
. কলে, সেই বিশ্বীস হ'তে ভালবাসা দেখা দিয়েছে। সেই 
খাতিরে তোকে এমূর্ধ ছেলেটা একটা 'মন্ত মাগী, না দেখে, 
আট ন' বছরের ছোট মেয়ের মত দেখে। এটা প্রীশুরুরই 
কারিগুরি।_স্ৃতরাং উভয়ের মধ্যে একটা অদৃস্ত ও অপরিসীম 
ভালবাসার প্রবাহ কইচে। ু 

যেখানে প্রক্কৃত ভালবাসা ও বিশ্বাস নি? সেখানে 
সন্ষোচ, সংশয় বা ঙ্গা স্থান পায় না। হে-_র এখনও 
সে অবস্থা হ'তে দেরী আছে। ও 


নির্ভরতা .বা বিশ্বাসই 
ভালবাসার হেতু 


১৫২... ওপারের কথা 


যা,_সঙ্ষোচ বা লজ্জা নিয়ে যারা ভালবাসার স্পিনে 
কাছে ফীড়ায়, তাদের আসল জিনিষ পেতে. 
দেরী পড়ে যায়। কারণ ওগুলো একট! 
মহা ব্যবধান । এই ব্যবধানগুলো৷ যে তোর 
বেলা হঠিয়ে দিয়েছেন, এটা কিপ্রীগুরুর তোর প্রতি কম 
ধঁয়ার নিদর্শন? 
আচ্ছা, জিজ্ঞেস্‌ করি মা,_-তোর মত কজন লোক, প্রাণ- 

নাথ গ্রাণবল্লভকে দেখতে যাচ্চি' ব'লে, শ্রীশ্রীজগতের স্বামীকে 
প্রাণে টান না হবে দেখতে ছোটে? মুখে বলে বটে”প্রভ্ুকে 
 জ্ীনাথের দেখা পাওয়া দর্শন ক'র্তে যাচ্ছি কিন্ত প্রাণে গেঁথে 
রর রাখে এ তা দেখবার হাজারটা সাধ! সে. 
_ অবস্থায় তারা,_বাজারে কি পাওয়া যায়, কোথায় কি হাচ্গে'বা 

: আছে, মন্দিরের কোথায় কি আছে বা মন্দিরের কারুকার্ধ্য 
, ফেমন/ _এইগুলোরই হিসেব রাখে । এইগুলো! কালে! মনের 
: ধারা নয় কি? কালো মনই “কাচা মন” | “কাচা মন” নিজে 
... কালো ব'লে, জগৎটাকে কালো দেখে । এর আগেকার চিঠিতে 
থে গানটা লিখে পাঠান হ'য়েছিল। সেটা আর একবার পণড়ে 
.. দেখিস্‌, তাহ'লে কথাটা বুধ বি। ( “কে বলে দখি ুর্ 
আমার কালো” ইত্যাদি।) . . 
রা বি যারা প্রাণের টানে ও প্রাণের আদা নিয়ে যায, 
_ স্ডারা জ্মীনাথ .ছাড়া আর কাউকে দেখতে চায় কি? 
র পন ভারা নাকে দেখেই ভু হয. | 


 সঙ্ষোচ ও লজ্জা! ভাল- 
বাসার অন্তরায় 


ওপারের কথা ৩ 





আর একদল কিন্তু আছে, যারা ভাতে চাষ আবার, 
জগথকে ধরেও টানাটানি করে ! তারা কিন্ত মানব কা কথা,_. 
উ্ীননাথেদ্র সঙ্গেও চোক ঠারাঠারি করে! 
তাই শুধু বলা নয়-_-দাপট ক'রে বলে যে, 
“তোমাকেই (অর্থাৎ শ্রীনাথকেই ) চাই।” 
এই দলের মেয়ে-পুরুষকে পরীক্ষ। কর'বার জন্টেই, শ্রীশ্রীজগ- 
ন্নাথদেবের মন্দিরের গায়ে অন্লীল চিত্রগুলি খোদিত আছে। 
এই দলের লোকেরা এ চিত্রগুলো দেখেই লা খেয়ে যায়_- 
কারণ এরূপ নর-নারী প্রবৃতির দাস-দাসী মাত্র! 
ওমা, ভ্রীনাথ নিহিবন্কালর । কি রকম জানিস্৮- 
মেমন গঙ্গার জল- অর্থাৎ বিষ্ঠা আর ফুল 
নাথ নির্বিকার একসন্দেই তাঁসূচে! এই নির্লিকার গু 
গঙ্গার জলে আছে বলে, তাঁই গঙ্গীবারি এত পবিভ্র। 
যাগো। উ্রীনাথেও এই গুণ আছে বলে, তিনি জগ- 
তেল আ্বাম্মী । মানুষের সে গুণ নেই বলে, মানুষ 'বেহল র 
পণ্ড বা ভূত-পেতনী ! 
মানুষ যখন এই অশ্লীল ও বীভৎস িনোকে জগতের 
ধারা ভেবে, বা পিতৃ-মাতৃ-স্থান মনে ক'রে নিব্িকার-তাবাপনন 
7 হয়ঃ অথবা জড় দেহের বা জড় কর্মের 
পর কথা মন-প্রাণ হ'তে মুছে ফেল্তে .গারে/_.. 
তখনই তারা ভ্রীনাখেল জ্জ্যোতি- ্ 
কস কি দেখতে. পায়।,তাযারা ভাল সঙ্গে চোখ 


নগন্নাথ-মনদিরে অঙ্লীল 
চিত্র কেন 
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ঠারাঠারি ক'রছিল তারা এইখানে ধরা পড়ে, কারণ তাদের . 
গ্রাণে পূর্ব সংস্কার ও কার্য্যাবলি গজগজিয়ে উঠে। এ 
অবস্থায় তারা ত্তাল-চোখো?, ঠুটো ও বীভৎস-ুদ্তি “জগন্নাথ . 
ছাড়া আর কিছু দেখতে পায়না! এই চিত্রগুলো মুখের 
কথায় 'স্তায়না+, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে বোকা, মেয়ে-পুরুষকে তোলা- 
বার কৌশল। | 

মাগো, অনেকদিন আগে তোকে 'রমণ? সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়েছেন। এই রমণ হ'তেই বিশের সৃষ্টি, 
এই কাজের দ্বারাই বিশ্ব চলূচে ও এই 
উপায়েই জীব ভাল সঙ্গে মিশে যাবে। শুধু মিশে যাবে 
না“হরদম-তাঁজা' হবে ও চির সুখ-শান্তি পাবে। সাঁধক- 
সাধিকার "মন্ন সাধনাবস্থায় আকাল সঙ্গে রমণ করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়। এই কানের দ্বারা নুধা ক্ষরণ হয় ও একট! 
অব্যক্ত নেশা জন্মায়। তখন চোক ছুটো করম্চার মত; ও অঙ্গ 
রোমাঞ্চিত হয়, আর মুখে কথা থাকে না। এই ন্ুখটা বারা 
তিলমাত্রায় পেয়েছেন, তীর নর-নারী সেজে ছু'চার মিনিটের 
সুখ উড়াতে সাধ পোষেন না-কারণ তীরা জানেন যে তলার 
কুড়তে গেলে গাছের পাড়া সম্ভব নয়। ওমা, সে আরাম ও. 
শক্তিপ্রদ বিহার কখন কখন আট দশদিন পর্যন্তও চলে । এ দুখ 
পেতে হ'লে দরকার, উদ্দবাস-গুলোকে বন্ধ ক'রে একল! 
থাকা। তামা? এত সুখ কি আর সাধারণ জীবের ভাগ্যে 
মেপেছে? আর প্রকৃতপক্ষে মানুষ প্রাণ খুলে বলতে পারে কি 


রমণ 
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যে, তারা জড়গুলোকে পূর্ণমাত্রায় ছেড়ে দিতে প্রস্তুত ? তা যখন 
পারে না, তখন তাদের ঠকবারই কথা নয় কি? বিশেষতঃ তাঁর. 
যখন শ্রীনাথের সঙ্গেও 'মেচকো-ফিরি" ক'রতে যাঁয়! তাই বলি 
মা হায় মান্য! তোমর। কি সুখ নিয়ে আছ, আর কি: 
মজাটাই উড়াচ্চ! 

তাহ'লে বুঝলি মা, এ চিত্রগুলো মুখ-সাপটী দলকে লাট 
খাইয়ে দেবার জন্যে ও যারা ভাক্কে 
যথার্থ চায়, তাদের নিপ্বিকার কর্বার জন্টে, 
শীশ্রীজগন্নাথের মন্দিরের চতুষ্পার্থে খোদিত । 
মাগো, জগতের চারিদিকেই এই বীতৎস কাজ হচ্চে ও. 
এই কাজের মধ্যেও শ্রীশ্রীনাথ বিরাজিত,-_তাতেও তিনি নিধ্বি- 
'কার' হ'য়ে আছেন।' মাগো, সমানে সমানে মিশ খায়, 
সুতরাং তাকে ধারা চান, তাদেরও নিধ্িকার হওয়া চাই। 
তা হ'তে পার্লেই,_নর-নারীর যুবরাজ বা প্রণয়িনীর পদে 
বরিত বা! বরিতা হওয়া সম্ভব; আর তা না হ'লে -দাস-দাসী - 
বা ম্যাথর। ধোপা ইত্যাদি হ'য়ে থাকে। তামা,_একটা' 
বাড়ীতে ক'জন কর্তা-গিত্রী থাকে? কিন্তু বড়মানষের ঘরে 
চাকর-লোকজনের অভাব আছে কি? 

মাগো, এ হাবাতেকে যখন জ্রীনাথ ডেকেছিলেন।_. 
ভ্ীনাথের মন্দিরের মানুষের সেই চিত্রগুলো ভাল ক'রে দেখ: 
বকা বার জন্তে কত লালসা_দেখে এ পোড়া : 

55 প্রাণ, কেদে উঠেছিল। পিতৃ-মাতৃ-স্থান 


জগ্রনীথ-মন্দিরে অশ্লীল 
চিত্রের ব্যাখা! 
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তাবে বাজানের ও প্রেষের ্রমের স্থল সম্মিলন তেবে নিলে, পোড়া 

কাচা মন যে গুটিয়ে আসে,_নর-নারী এ কৌশল জানে না 
বলেই, পুরীধামের বাসায় এসেও তার! মনে মনে কত কি কাজ 
. করে ফেলে! সুতরাং জগন্নাথ দেখবার ফলটাও সেইথানেই 
রেখে আসে! তাই বলি, মানুষ যদি এই ক'টা! দিনের সুখের 
প্রত্যাশী না হ'য়ে ভাল চিন্তায় নিমগন থাকে, তাহ'লে 
দেহান্তে হরদম বিহার-ন্ুখ পাবধেই পাবে ও পরম-ধনে ধনী 
হ'বেই হ'বে। কিন্তু মা, উচ্ছবাপ-গুলোকে সম্বল ক'রলে বা 
অধীর হ'লে বা নির্ভরতা-কাষ্ঠাসন বিছায়ে না বসে থাকুলে, 
_ আবার এই কান্নার হাটে আস্তে হবেই হ'বে। 

্‌ ওমা। তুই লজ্জার মাথা খেয়ে যে এই প্রশ্নটা তুলেছিস, 
তার জন্তে তুই শ্রীগুরুর কপা আরো পাবি। যখন ঝা ঘনে “ 
_ আম্‌বে, ভুই নিঃসক্কোচে এই মূর্থ ছেলেকে জানাতে পারিস্‌। 

_ মানুষের ধারায় চলিস্‌ নে মা, তাহ'লেই] ঠক্‌বি। তবে, 
. সাধারণ মানুষের কাছে খুবই স্‌ ক'রে চ'নৃবি রর | 








২৩৪. 


আগোঠ-ওঁ কাল মন্ত্রে সম্বন্ধে বনৃতে গেলে। 
অনেক কথা বালূতে হয়। তবে মোটামুটি 
জেনে রাখ, যে”_এ এক মন্ত্রের দ্বারা সৃষ্টি, 
স্থিতি? লয় কাঁধ্য সাধিত হ'চ্চে। “অ+ “উ” ও “ম নিয়ে এই মন্ত্র 
গঠিত। বক্ষ যখন স্বখ-নিদ্রা থেকে উঠলেন, তখন তাঁর এই 
বিশ্ব জন কর'বার ইচ্ছা হ'ল; সেই ইচ্ছা তিনি ওঁ এই 
শবের দ্বারা ব্যক্ত ক'র্ূলেন। সেই শব্দ থেকেই এত বড় 
বিশ্বটার সৃষ্টি হ'ল। মানুষ যেমন সুখ-নিদ্রার পর “আঃ শব্দ 
ক'রে হাই তোলে, ব্রহ্ম কতকটা সেই ধরণে “ও, কথাটা উচ্চারণ 
ক'র্লেন। তবে মাছুষের সেই “আঃ উচ্চারণে কোন সাধ 
থাকে না”_কিন্তু বর্ষের, ভিতর একটা সাধ ছিল। পাতকুয়া 
হ'তে জল তুলৃতে হ'লে একটা ঘটার গলায় দড়ি জড়িক্নে, 
ঘটাটাকে পাতৰুয়ায় ফেলতে ও তুলতে হয়। যে দড়িতে ঘটীটি 
কুয়ায় ফেল! হয়, দেই দড়িতেই তাকে কুয়া হ'তে তোল! 
হয়। জীবও “কার” শবের দ্বারা ব্রদ্ষের ইচ্ছায় জগতে 
এষেছে, সুতরাং সেই শব ধরেই “বন্ধের সমীপে পৌঁছিবে। 
“চৈতন্য” হ'তে প্রথম উদ্ভৃত শব সর্বশ্রেষ্ঠ চেতনা-যুক্ত। ফলতঃ 
ওঁকাল শব সাধনই প্রধান সাধন। পি 
জড় ও চৈতন্য নিয়ে জগতের খেলা চ'ল্চে। কার 
চৈততযুক শব্দ বালে, উহীজীবকে জড় হাতে বচ্ছি করে। 


তঁকার-তত্ব 


১৫৮ ওপারের কথা 
প্রকৃত 'ত্রাহ্মণ অর্থাৎ “ক্রহ্ষ-জ্ঞানী” ছাড়া, কে ইহজগতের 
ধন-মান, পুক্র-কন্ত, স্বামী-জায়া ইত্যাদি বর্জন ক'রতে ইচ্ছুক? 
সুতরাং 'শূদ্র' অর্থাৎ মায়ামোহে অভিভূত নর-নারী এই মন্ত্র 
সাধন ক'র্বার উপযুক্ত নয়। এখনকার উচ্চ জাতিরাও; অত্য- 
ধিক মায়ামোহের জন্যে 'শূ্' বা নারীর মধ্যে পরিগণিত। 
উক্ত কারণে, শূদ্র ও নারীকুল ওঁকার মন্ত্র সাধনের ব৷ 
৬নারায়ণ পুজা! ক'র্বার অধিকারী অধিকারিণী ন'ন। 
ফল কথা, ইহজগতের নুখেচ্ছ! ধাদের প্রযণে নেই বা ধারা 
সে সুখ বর্জন . ক'বৃতে প্রস্থত, তীরাই “কার সাধন বা 
৬নারায়ণের পুজা ক'ব্বার অধিকারী । আজকাল কিন্তু যেমন 
সমাজ হয়েছে, তা'তে সবই লৌকিক আচারে াড়িয়েচে ! 
তাই ভারতের এত দুর্দশা ! 
আজ এই পর্য্যন্ত। লৌকের সঙ্গে একথা সেকথা ক'ইতে 
কইতে লিখতে হয় বলে দেরী হয়ে যায়। 


৩০ 


ভাই রাগ টাগ্‌ হয় নি! তবে পোড়াকপালে হাতটা 
পেরে উঠে না। কত যে নুতন নুতন মুর্তির “আহা মরি, 
“বলিহারী” রকমের আবদার আস্চে, তা আর কি বনৃবে!! 
আর এক কথা” মানুষের ধরণ-করণ দেখে "মুখে গো” দিতে 
ও কালি-কলম-কাগজ হ'তে তফাতে থাকতে সাধ হয়েচে। 
তবুও, নূতন “মক্কেলদের' দরুণ কাহিল হ'তে হ'য়েচে! তাই, 
পুরাতনগুলো। খাতির না পেয়ে কত কি যনে ক'রচে! তা 
করুকৃগে” বড় বয়ে গেল! কর্দক্ষয় করা নিয়ে কথা ত? 
অনেকের সন্ধে এ স্ুবদট! কেটে গেছে! তাই চিঠি লিখেও 
তার৷ জবাব পায় না! | 

মানুষ যে অবস্থায় থাকুক্‌ না কেন, একটা না একটা কাজ 
করে। লোকে যাকে চুপ উঈর বসে 
থাকা বলে, সে অবস্থায়ও একটা না একটা 
ভাবনা জুটে ! শুধু দেহ-চালনা ক'র্ূলেই যে কাজ হ'ল, 
তা” নয়, মানসিক কাজটাই প্রধান কাজ। তবে মনটাকে 
এক সময়ে একটা কাছে কৌশলে ও ধৈর্য ধরে খাটাতে 


কর্-যহাত্বয 


পারলেই, কালের যত কা সাথা হয়। মনটাকে টিক্ঠাক * 
খাটিয়ে নেবার জন্তেই, প্রাণটা তাকে এই দেহি... 


আটকে রেখেছে। 


১৬০ ৰ ওপারের কখা. 


৯। ককর্ইি বিশ্বের বিহ্বান। এই জন্তেই রবি, 
শলী, অনল, অনিল, সলিল, জীব, প্রাণী ইত্যাদি দকেই 
কোন না কোন কাজ কার্চে। ্‌ 

২ কই কর্সক্ষল্পের একমাত্র উপান্ 
জীব-মাত্রেই কোন না কোন পূর্বকর্থের জন্যে নর-নারী 
সেজে এসেচে। কর্ম যখন ক'বৃতেই হবে, তখন যে কাজে 
নিযুক্ত থাকা যায়, উহাতে প্রাণ-মন. ঢেলে দেওয়া .বিধেয়। 
দেনাচুক্তি না হ'লে আবার সেই কর্ণ, ইচ্ছায় হ'ক বাঁ, 
অনিচ্ছায় হ'কৃ, কার্তেই হবে”_এই ধারণা বদ্ধমূল রাখলেই 
ভয়ে ভয়ে মনটা বগ্ঠতা স্বীকার ক'র্বেই কগবুবে। এই 
উপায়েই মন স্থির হয়। মনস্থির হলেই আর জ্মন্ন থাকে. 
না, তখন আকা! হায়ে দীড়ায়। তা হলেই খেলা- 
চুক্তি হয়। 

৩। ক্কর্দই আজ্মোলতির পঙ্ছা । কর্ম না 
করে কালে ফেঁহই দশজনের একজন হন নাই। 
তবে, তীরাই খ্যাতনামা হতয়েচেন,_ীরা। ধৈর্য্য, অধ্যবসায় ও. 
স্বকৌশল সম্বল ক'রেচেন। কর্ম না থাকলে জীব-ড় বা. 
উন্মাদ শ্রেণীভুক্ত হ'ত! 

৪। ্সই প্রক্কত শিক্ষক যাকে তই 
(শেখান যাক্‌ না কেন, সেব্যক্তি যতক্ষণ না ঠেকে ঠেকে শিখে 
ও অনেক সময়ে চোখের জনে তামে, তত সে কথ্নই যা 
যের মত মানুষ হ'তে পারে না। | 


ওপারের কথা ১৬১ 


স্পাাশাপাপি্পা্পিপাপপািশীপশিনপাম্পাপাপাদ, 


৫। ব্ন্সই অল। যে মুখের কথায় “অমুক তমুক 
কর” কলে হুকুম পাশ করে, তার কথার মূল্য বড়ই কম। 
কিন্তু যিনি কর্ধ ছারা পথপ্রদর্শক হ'ন। তার একাগ্রতা ও 
অধ্যবপায়ের গুণে, আরো! দশ বিশ জন সেই বর্শে নিযুক্ত হ'য়ে 
কর্ধ স্ুসম্পন্ন করে । আরো দশজন থে, কর্ে, প্রবর্তিত হয়-_ 
তা কেবল প্রথম ব্যক্তির মানসিক বলে বলীয়ান হ*য়ে । 

৬। নকর্্সই গ্পুজা।। পুজা যানে মন-প্রাণ ঢেলে গুণের 
আদর করা। মন-প্রাণ ঢেলে কর্ম করলে অভিজ্ঞতা আসে ও 
মনের উৎকর্ষ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু ঘাঁর যে কর্ম তাতে যাব! ফাকি 
দের, তাদের ফাকি দেওয়া স্বভাব দাড়িয়ে যায়। ফাকি দিচ্ছে 
“মন | ফাকি দেওয়া “মন-ফীকিই পড়ে, কারণ এই স্বতাব- 
টার জন্তে চিত্ত স্থির হয় না; জুতরাং মনের বল বাঁ বিকাশ 
হয় না। 

৭। ক্কর্্ই তত্তানেল ও প্রত্মেল জোপান। 
কর্ম দ্বারা বহুদধিতা জন্মায়। বহুদধিতা হ'তেই জ্ঞান উদ্ভুত 
হয়। আবার সেই বহুদশিতা জগতের কল্যাণকর কাজে 
লাগালে, মায়া-মোহ ও “আমি”কজ্ঞান হ'তে দিনের দিন রেহাই 
পেয়ে, জগতকে ভালবাসা সম্ভব। মুখের কথায় “ভালবাসা” 
শিক্ষা করা কখনও সম্ভব নয়। 

৮। হর্স আুশখ-্পাস্তিল পা । কর্ণ ক্ষয় হ'লেই 
্রবৃত্তিগুলো বশ্ততাপন্ন হয়। তখন “মন চৈতন্যময়ী হয়ে. 
“চৈতগ্তময়ের' সঙ্গে বিহার করে। চৈতন্তময়, আনন্দময়। শান্তিময়, : 

১১ 





পাস ধান 


১৬২, পির কথা 





জানময় ও প্রেমময়__একমাত্র 'আত্মাই। ল্আস্মার সঙ্গে 

বিহার কা'রুলে তারই শুণসমূহ অর্জন হবেই হ'বে। 
তাই বলি,_দেনাচুক্তি হিসাবে যে যার কর্ম প্রাণ ঢেলে. 
সেধে যাও। তবে স্বাস্থ্যের দিকে বিশেষ নজর বেখে ও এ-তা 
. নাভেবে বা এত সাঁধ না পুষে, কর্মক্ষয়ের জন্যে কর্ম সাধ! 


2 বিশেষ দরকার । 


| . শত ১ শি) 
লে হালামজাদীঠ-তোর জালায় জালাতন 
হ'য়েছি। কেন মাথা মু$ লিখে মরিস্‌ বল্‌--শুনি ? অন্য পুরুষের 
দিকে চাওয়া ও মিথ্যাকথা বলা ছাড়া, হাজারটা দোষ ক'রূলেও, 
তোকে শ্রীপুর মীপ.ক'র্বেন-_-ক'র্বেন_ নিশ্চিত কা'র্বেন| 
ওরে ছুঁচো বেটা, তুই যে তার? বড় আদরের, সোহাগের ও 
'গরবের ধন। কেন জানিস? তুই নিজেকে পদে পদে সামলাতে 
চেষ্টা করিস, কারুর কথায় থাকিস্‌ নাও সকলের মঙ্গল কামনা 
করিস্‌ রুলে। ওরে তোকে সাজাতে-_প্রাণ- 
ভু'রে সাজাতে-শ্রীগুরুর বড়ই সাধ। তাই 
তকে এই হ্লোকটা, কণস্থ--না না হদয_-কারৃতে হম 
দিয়েছেন” | 
ধ্যানমূলং গুরুমুর্তিঃ পৃজামূলং গুরুপদম্‌ 
মন্ত্রমূলং গুরুবাক্াং মোক্ষমূলং গুরুকৃপা। 
গুরুরাদিরনাদিষ্চ গুরু হি পরমংপদমূ, র 
_ তন্মাৎ কারণ্যায়ভাবেন সর্ববসিদ্ধির্ভবেদ্ঞ্রবম্‌ ॥ 
এই শ্লোকটা মনে মনে ও কখন কখন গলা! ছেড়ে রঃ 
পারিস্‌। শুরু সামগ্রীটা কি তবে শোন্‌ 
গরুততব-বিচার | ১। ছেলে, মেয়ে, স্ত্রী শিখ ও কযা 
-_এরা প্রত্যেকেই ন্ন। | র্ 
২ যা, যাপচ্ানী ও. শুর এরা কেই আন্তণ 


হীগুরু-ধ্যান 


১৬৪ ওপারের কথা 


আপা? পাশপাশি পাপী এ৯০ পাস 





দ্বিতীয়দল আত্মাশ্রেণী-তুক্ত বটে, কিন্তু আজ কাল শিক্ষার 
দোষে-_ছুই দলই "্মন-শ্রেণীভুক্ত। তাই, 
দেহজান ঘুচলে মায়া- তাদের ছার দেহগুলোর উপর বেজায় 
নে ডা রকমের নজর । এই দেহের উপর নঙ্গর 
| রেখে রেখে, মানুষ ঘা-কিছু অগুণে ভর্তি হ'য়ে 
যান্ডে। কিন্তু দেহগুলোর উপর হ'তে নঙ্গরটাকে একটু একটু 
ক'রে হঠাতে পারলে, মানুষ দ্রিনের দিন কাম, ক্রোধ, লোত, 
মায়।ও মোহের হাত হ'তে অব্যাহতি পাবেই পাবে। আর 
এক কথা”_মান্ুষ স্থুল-দেহ-সন্বন্ধ একটু একটু ক'রে মুছে 
ফেলে, যদি অপরের মূনটার উপর নজর রাখে ও নিজের মনের 
সঙ্গে সেইটাকে মিলার, তাহ'লে-দেহের চেয়ে মন স্ক্স বলে__. 
এই অভ্যাসের দরুণ সেই সাধক-সাঁধিকা হুঙ্ৃষ্টি পাবেই পাঘে। 
তখন সেই মানুষ “কুঁৎকুঁতে চোখ অর্থাৎ হুগ্মদৃষ্টি লাভ ক'রে 
ছোট খাট একটী “গণেশ ঠাকুর' হ'ব যার । 
জলের ঢেউ যেমন জলের উপর আহ্লাদে আটখান! হয়ে 
লাফিয়ে বেড়ায় বা শ্শিলেল্ল উপর কালী অর্থাৎ জিল্লাউ 
আল্মীল উপর যেমন ভিস্পাল চ্মন ক্রীড়াশীল”_তেমনি 
ছেলে-মেয়ে মা-বাপের বুকের উপর বসে কত খেলা করেঃ 
আর স্ত্রী স্বামীর গরবে গরবিধী হ'য়ে কত-রি-করে। তেমনি, 
মা জেনে রাখ, যে” শিষ্য-শিষ্যাও গুরুর বলে বলীয়ান হয়ে. যা 
কিছু করতে পারে। | 
এখন কথা উঠতে, পারেনা ও স্বামীর ( চেয়ে গুরু- 


ওপারের কথা ১৬৫ 


পপাপাপাপিপাশা পাপসিসস্পীপাশাসিসক্ীা পাপাপাীপসপতা পাশাপাশি পিপাসা 


বড় কিসে? ওমা, যিনিযা বন্গুন নাঁকেন, সহাম্াস্বালি 
ফাদে পড়ে বাপ, মা ও স্বামী, এই কায়াগুলোর সঙ্গে বিশেষ 
সম্বন্ধ রাখেন ও এইগুলোর দরুণ জাগতিক নানা সাঁধ পোষেন। 
কিন্তু মা, যিনি প্রকৃত গুরুবাচ্য তিনি কারাগুলোকে প্রজাঁব- 
বাহের আগার ঠাউরে, মনটাকে ধারে টানাটানি করেন। 
মনটাকে উন্নত ক'রে আত্আম্ বা চৈভম্থ্য মন্ত্রী মননে 
পরিণত করতেই তিনি বিশেষ সচেষ্ট । 
আভা আনন্দমর, শান্তিময়, শরক্তিময়। জ্ঞানময় ও প্রেম- 
ময়। আত্মা চির-নুতন, চির-যৌবন-সম্পন্ন ও চির-স্থখ-আরাম- 
দাতা। আক্মীলর তাই সাধ্বমন চৈতন্যময়ী হয়। এই 
কাজ সাধতে পারলেই আক্মাজ ছুটি- চিরদিনের জন্মে 
ষ্টা অর্ধাৎ আকসা তখন চৈতন্যমশ্্রী মনে সঙ্গ 
সন্মিলিত হ'য়ে স্জ্মাজনাক্স মিশে যায় । 
ওমা”_শ্রীক্ ও আলাধিক্াল্র খেলাও তাই। 
কিন্তু হায়! মানুষ এই হঙ্জতন্ঘ না জেনেবা 
শক, জগৌরাঙ ও সে তত্ব বুঝবার চেষ্টা না ক'রে _কাম- 
শা. কাঞ্চ নিয়ে ও দেহের সবদ্ধ পাতিয়ে, কি 
না বীভৎস কাও-কারখানা ক' রূচে! মাগো? মানুষের অবনতি 
প্রত্যক্ষ ক'রেই, সেই জগন্নাথ শীগৌল্পীর্জঅআবতালে”_ 
পুরুষ মানুষের আকৃতি ধরে শ্রীমতী-ভাবে সাধতে কীদূতে 
শিখায়ে গেছেন। মাগো-নর-নারী মাত্রই পারীশ্রেণী-. 
ভু; কারণ একমাত্র পুক্রন্বোভমই পুক্রন্ম 


১৬৬ ওপারের কথা 


আর এক কথ।--কালো ভাবলে মনট] কালো মেরে যায়ঃ কিন্তু 
তগ্তকাঞ্চন বং ভাবলে “প্রেম” এসে যায়। তাই শ্রীকুষ্ই 
শ্রীগৌরাঙ্গ হ'য়ে জগৎকে শিক্ষা দিয়ে গেছেন” শীনষ্-. 
- সাহন্ন কি ক'রে ক'রৃতে হয়। হায়! তবুও মানুষের চোখ 
ফুটুলো না ব'লে, আবার সেই পুরুষোতমই-_ওীরামক্ম্ম- 
জপে এমা? এমীত কারে সাধন কারে গেছেন। “বাপ ও. 
মেয়ে? কিন্বা “মা! ও ছেলে+__এই সন্বন্ধ থাকলেই তবে ছূর্দমনীয় 
কামের হাত হ'তে মানুষের রক্ষা পাওয়। সম্ভব । আবার “মনা” 
£মা+ করাই- শুধু পুরুষের পক্ষে নয়, রমণীর পক্ষেও বিশেষ 
দরকার এই জন্যে যে৮-ক্চালী অথবা লিশ্পীল মনকে 
তুষ্ট ক'র্তে পারলে, তিনিই জড়ের বদলে চৈতন্যে বিভূরিত 
ক'রে_সম্তানকে জগন্নাথের সঙ্গে মিলিত ক'রে দেবেন। এই 
জন্তে জ্রীক্ম্ঘ্ও গোপবালাদের আগে হণত্যাম্্নীল 
আরাধনা ক'রৃতে বলেছিলেন। বলি মা,_মাঁই ত মেয়েকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে স্বামী-গৃহে পাঠান ও ঘাঁ-কিছু শিখিয়ে দেন? 
তাই তোর এ হাঁবাতে ছেলে বার বার বলে” মা, দুদিনের 
ূ্‌ জন্তে দেহের কথা, দেহের আচার ও দেহের 
৮ উড সস প্রা হ'তে নিংড়ে ফেল্‌। তকে_- 
হবে তবেই চির-নুখ, চির-শীস্তিঃ চির-আরাম, 
2... চির-আনন্দ ও চির-জীবন পাবি-পাবি__- 
নিশ্চিত পাবি? আর তোর লাধনার দরুণ আরো দশজন--তোর . 
:. আত্বীয়-জন-_জীবন পাবে। তারা দৌড়ে ছুটে.এসে তোর সঙ্কে 





পাপা পিপি 


পিসপিপপপিপপিপীসিপাপপপপশপিসসপ 


এক দন মিলিত হবে। তখন দেখবি--প্রত্যক্ষ কার্বি যে, 
কেহই হারায়ে যায় নি। তখন তুই হাস্বি--হাঁস্বি-_ধুব 
হান্বি। আর তোর সঙ্গে সঙ্গে ইহজগতের ও উর্ধাতন-রাজ্যের 
অনেকেই হাদূবে। ওযা তখন-_তখনই হাসির ফোয়ারা উথ লে 
উঠবে ও হাসির বন্যায় তোর আত্মীয়-আত্মীয়ারা ভাস্বে ! 

আজ তবে আস মা। | 





সি 


৩৭ 


চিঠি পেয়েছি। কাউকে চিঠি লিখতে 
হ'লে এ পোড়া মনটা মহা-আহলাদে সে কাজ সাধে, আবার . 
কাউকে লিখ তে হ'লে *ওঘুধ গেল্সার, মত আচরণ করে ! তোরা 
এই দ্বিতীয় দলের | শুনে হয়তো কত কি জল্পনা ক'র্বি। তা 
তোদের ঘখন নিজের নিজের গলদ দেখবার মাঁথা বা চেষ্টা 
নেই, তখন চোখে আঙ্গুল দিয়ে দু'একটা গলদ দেখান যাক্‌। 
“সাধন, কাকে বলে জানিস? উচ্চ আদর্শ সামূনে রেখে, 
ভার মত হবার জন্তে প্রাণ-ঢালা চেষ্টাকেই 
সাধন বলে। তাতে ফলকি? এতাবে 
চ'লূলে, মনটা হ'তে দিনের দিন অগুণগুলো খসে গিরে, মনট। 
 শুণে ভঙ্ি হয়। ীকে ধ্যান-জ্ঞান ও ভালবাদার সামগ্রী করা 
হ'য়েচে, তিনি জ্ঞানময় জ্ঞানমর়ী, প্রেমময় প্রেমময়ী, ইত্যাদি । 
ম্ুতরাং মনট। যদি বাস্তবিক তার চিন্তায় থাকে, তাহ'লে 
এ গণগুলো! পেয়ে যায়, তখন সে মন আর ঈমন্ন থাকে না, 
তার মানে আজ হ'য়ে যা। কমন্ন যে যাত্রা আজম! 
হ'য়ে দীড়ায়, সেই মাত্রায় মানুষের কুলটা-বৃ্ভি ঘুচে যায় । 
| নর-নারী মনেব জন্তেই কুলটান্ স্তায় আচরণ 
মনের কুলটা-বৃত্তি ও 
ভত্লিবারণের উপায় ক'রে বেড়াচ্ছে! সেই কুলটাৃততি হচ্চে 
একটা সাধ বা একটা ভাবনা না নিয়ে 
থেকে, দশবিশটাকে 'আহ্বঙ্গ চাকার মত চেকে বেড়ান। 





সাধনেয় অর্থ 


ওপারের কথা ১৬৯ 





পাপ 


এ জগতে যধন পাঠিয়েচেন ও কাজ যখন ক'রতেই হবে, তখন 
যে কাজগুলো না ক'রূলে নয়__সেইগুলো! প্রাণ ঢেলে ও দেনা- 
চুক্তি হিসাবে সেধে যা। তারপর বাকি সয় 
কথায় বা'এর তার ভাবনায় না থেকে, একখানা ছবিকে ভাল- 
বাস্‌তে শিখব কি ক'রে-এই ভাবনা ও সাধ নিয়ে ছবির 
কাছে বসা ও ছবিকে দেখা চাই। তা হ'লে ছবিই একদিন 
সব সাধ মেটাবে । 

মানে সমীনে মিন্ণ শাস্ত্র । তোরা! কুলটা-. 
সমমন নিয়ে ঘর করিস্‌। তোদের মত ধার মনটা নয়--ত্তিন্নি 
কি তোদের সঙ্গে বসৃতে দাড়াতে চাইবেন রে? আর এ হাঁবাতে 
যখন জগতের কোন খবর রাখে না বা রাখতে সাধ পোষে না, 
"তখন তোরা মেয়েমান্থুষ হ'য়ে ও অন্ততঃ মুখের কথাদ্ব তাকে 
পাবার চেষ্টার থেকে, কোন্‌ মুখে আবার এতা খপর তাংড়াতে 
সাধ পুষিসূরে ? 

প্লানচেট? (0120006) ম্রানচেট ছুড়ে ফেলে দে_নিজের 
কাণে শোন্বার ও নিজের চোকে দেখবার জন্ঠে উঠে পড়ে 
লেগে যা । একটা ছবিকে 'বাপ' “মা” ও 'স্বামী'-পদে বরণ ক'রে, 
তার দেহের চিন্তাটা প্রাণ থেকে নিংড়ে ফেলে, শুধু তীর গুণ- 
গুলো ভেবে ও নাটা ক'রে ক'রে, তর মত গুণবতী হবি-_এই 
সাধ পোষ্‌। তাহ'লেই কারার ও হায় হায়ের পাঠ উঠে যাবে। 

আর সব চুলোয় যাক্‌১_যাকে পেলে সকল অভাব ও অশান্তি 
চিরকালের মত ঘুচে যায়, সেই পল্লস্ম তুর তোর দেহের 








মধ্যেই গোপনে আছেন জেনে, মনটাকে দেহের তিতর ডুবিয়ে 
দে-নাম ক'র্তে ক'বৃতে ডুবিয়ে দে। কারণ, এই উপায়ে--. 
এই নামটাই আলো হ'য়ে সেই পরমধনকে চিনিয়ে ও 
ধরিয়ে দেবে। তবে ধৈর্য ধারে কাছ সাধা চাই, দেহটাকে 
তাল বিহার-ভুমি জ্ঞান ক'রে ভাল ক'রে রাখা চাই ও 
সত্যকে বিশেষ ক'রে আদর করা চাই। 


পপ 


৩৮ 


স্বলি ও বিল্হিলী ছিছিস্মণিঠ_তোমার যত 
বিরহী-বিবহিণীদের পাল্লায় পড়ে এ মুখপৌঁড়া যে কাহিল-- 
বেজায় কাহিল হ'য়ে পড়চে, সে খবরটা রেখেচ কি? তা কাহিল 
হবার কথা নয় কিগ!? লোকে একটা আধটা। ভূত-পেতনীতে 
পাওয়া রুগী নিয়ে অস্থির-হয়ে বেড়ার, আর এই কি বলে-- 
শক্রর মুখে ছাই দিয়ে, তিনকাল গিরে এককালে ঠেকেছে”-এই 
বয়সে, একটা আধটা নয়,দু*চারশ বা ছু'চার হাজার বিরহ-রোগ- 
গ্রস্ত ভূত-পেতনী নিয়ে এ হাবাতেকে ঘর-কন্না ক'রতে হ'চ্চে! 
তাই পোড়া হাতটার আর কামাই নেই ! কি ছার কপাল ক'রেই 
*যেসে এই ধড়ে এষে ছুড়ে ব'সেছিল--তা সেই জানে! তা. 
শুধু তাকেই “ছার কপালে”, “হতচ্ছাড়া' ইত্যাদি মিঠে সন্তা- 
বণ করি কেন, এই সোণার-ঠাদ মুখ-খানাও কি ওমুখো হ'লে 
রেহাই পায় গা? তাই বলি”_রে কর্ম-বন্ধন! তোরই জিত !. 
তাইল-“মা মা” “বাবা বাবা” করে সেধে কেঁদেও দেনাচুক্ি: 
হয়েও হয় না। হরি হরি! দেনাচুক্তি হবে! দেনা যে দিনের 
দিন বাড়তেই চ'লূলো! কারণ, কত নুতন নূতন মূর্ধি'_“বাবা 
“গুরুদেব, “দাদামপি' ইত্যাদি বুলি নিয়ে দেখা দিচ্ছে ! আ-হা- 
হাঁ! অরি মরি কি মধুর সম্ভাষণ গাঁ! কি প্রাথ-ভোলান ৮ 
গা! কি যনোহারী আলাপ গা! . 
লোকে ঠিক্ঠাক্‌ বুঝেছে যে, এই হাক াঙ্ি ক: 


স্পাাাপিলাপাপািসিনপাপিপাপাপাপাশাাশশািপিসপিশাপিপপাপাপাপাাপাপাাপিপাা্পিপাাপাপাপাপাপাপাীপপাপাপাপিপািস্পিপাপিপির্পীপিপাশি 


আগঙিল হায়ে' বসে আছে। অথবা তাদের ধারণা যে, এ 
হাবাতে হাত ঝাড়লেই পাহাড় পর্বত বেরুবে ! তাঁই সকলের 
এই এটার কাছে আবদার-আবেদন-কীছুনির শেষ নেই ! 
লোকের ছুঃখ--মহাছ্ঃখ-যে তাক্কে তারা পেলে না! 
কিন্তু ঝল্তে কি দিদিমণি, লোকের ধরণ করণ দেখে হ-বহু 
ধারণা হচ্চে যে মানুষগুলে। বেজায় রকমের বিকারী রুগী হ'য়ে 
দাড়াচ্চে। আরো! দ্েখায়েচে বা শিখায়েচে যে, এই রোগ আরাম 
কর্বার ওষুধ-এক এক জনকে ধ'রে, বেশ ভাল ক'রে গুণে 
একশ" হ'তে সুরু ক'রে হাজার বার, শতমুখী পেটা করা! তা 
শুধু একবার বা ছুবার ওযুধটা দিলে চ'ল্বে নাঁ দিনে ছুপুরে 


. লাগান চাই! 


লোকে কি চায় ভিজ্ঞেস্‌ করলেই, অমনি তারা এক « 
টা একজন শ্রীমুখটা বের ক'রে ব'লে ফেলেন 
যে”উ্ান্কেই চাল। কিন্তু ছু একটা 
সওয়াল জবাবেই বেরিয়ে পড়ে, কেউ টাকা চান, কেউবা চান 
. নিজের বা ছেলে-মেয়ের দ্েহগুলো ভাল থাকে, কেউ চান 
 মান-সন্্রম বজায় রাখতে, আর কেউ বা চান যা কিছু সাধগুলো ৷ 
মেটাতে । বলি হী দিদ্দিমণিং তোমরা এক একজন বুকে হাত 
দিয়ে বল দেখি”_এই কথাগুলো সত্যি না মিহখ্য? ও হরি! 
ঝলৃতে ভুল হ'য়ে গেছে-_কেউ কেউ আবার পিতৃ-মাতৃ-দার 
বা কন্ঠা-দায় হ'তেও মুক্ত হ'তে চান! বলি হ্যা-গা, এই কি 

' তাদের পরম-রত্ব পাবার খিদে? তা বাপু এহাড় হাবাতেকে . 


ওপারের কথা ১৭৩ 





যখন এত শত সাধ মেটাবার 'মানোয়ারী জাহাজ ক'রে 
পাঠায় নি, তখন একশ+ বার 'ট্যাক টণ্যাক' ক'বূলে_কাজে 
কাজেই ভূত-পেতনী ছাড়াবার ব্যবস্থা করাই যুক্তিসিদ্ধ,_ নয় 
কি? তাই, ওগো বাবু-বাবুরানীবা-তোঁমাঁদের আগে হতেই 
এ মুখপোড়া নোটিস্‌ দিচ্চে, একটু বুঝে সুঝে এগিয়ে এস। 
ভা, হয় তো কেউ কেউ র'লে ফেলবেন,_“আমাঁদেরও ও. 
ওষুধ আছে!” 

ওগো! এ হাঁবাতে প্রাণখুলে বলে”_তোমাদের সেই ওষুধই ত 
এটা চায়__নিশ্চিত চায়। কারথ”_তা হলেই এই ভাঙ্কা খাচা 
হ'তে প্রাণপাঁধী পিট্টান দেবে। আর যাবে ঠিক্ঠাক্‌ যাবে-_ 
সটান চ*লে যাবেও-হো-হো-ছুটে যাঁবে_-বিদেশ ছেড়ে: 
* স্বদেশে ? যাবে-_নিশ্চিত ম্লাবে সেই ভাজ-তাল কাছে 
মরি মরি-_সেই প্রেমময়ী-_চিরশীস্তিময়ী-সেই আনন্দময়ী মা. 
মামা জননীর কাছে” যাবেই] হী যাবে--ব'সবে মায়ের 
কোলে”_-খাবে__খাবে-_সাঁধ মিটিয়ে খাবে সেই ছুদেতরা ছুটো 
মাই! ও-হোঁহোআরো-আরো বস্বে-তাইত তাইত-- 
সেজেগুজে--আ! মরি মরি-কত কি সাজ গোছ. ক'রে সেই 
প্রণয়-পয়োধি কাগারীর বাম পাশে”_শুনবে--সাঁধ মিটিয়ে . 
শুন্বে-প্রাণত'রে শন্বে তাল ভাল- সেই প্রেমময়ের। 
সেই আনন্দময়ের_স্ুধাঁমাখা বাণী, _হবে-হবে-নিশ্চিত হবে 
তপ্ত মহাতৃপ্ত-তাল্ল প্রেমালাপ শুনে ! ওগো, তোমাদের 
পায়ে পড়ি-_তোযাদের গললগ্ন বনে বলি _তোথরা তোখাদেন. 


১৭3 ওপারের কথা 
ওষুধ এই হতচ্ছাড়াকে দাও__দাও-হরদম দাও--সাধ মিটিয়ে 
দাও--প্রাণভ'রে দাও,” _কিন্বা যাতে প্রাণপাখী এই গু-মুৎ্ 
ভরা খাঁচা ছেড়ে পিট্টান দ্রিতে পারে সেই আয়োজন কর! 
_ তবে--তবেই জান্ব_ বুঝ ব- প্রত্যক্ষ ক'র্ব”_ তোমরা আত্মীয়- 
_ আত্মীয়া বটে, মথার্থ শুভাকাজ্ষী শুভাকাঙ্ষিণী বটে! আর 
তানাহ'লে ঝ»লবো- নিশ্চিত +লবৌ-গল1 খুলে বলবো-_- 
বুকের কপাট খুলে বলবো ও সকলের সমক্ষে বলবো,-তোমরা! ' 
আব্মীয়-আম্বীয়া নও__কখন নও”_বরং তোমরা শক্র-_-শক্র- 
ঘোর শত্র- মহাঁশক্র ! | 
মান্য চায় সব রেখে খুয়েবভাান্কে। ওগো এ 
: স্বর্ঘটা তোমাদের বলে_প্রাথখুলে বলে”_তাই_তাই চাও, 
যা পেলে কোন অতাব ও কোন স্তশাস্তি থাকে না। . তলার 
কুড়ান ও গাছের পাড়া এককালে সম্ভব কি গা? ওগো, ছু 
নৌকায় গা দিয়ে থাকলে ডুববে নিশ্চিত ডুববে! ওগো, 
. বেঘোরে কেন প্রাণটাকে হারাও গা! কেন মিছে সাধ পুষে 
ও ভাবনা ভেবে কীদাও__ও হোঁ-হো৷ চোখের জলে ভাসাও-- 
তীকে-তীকে-সেই প্রেমময় শ্রীগুরুকে | দেখ-দেখ_ আখি 
মেলে দেখ তোমাদের জন্যে তার কি দশা! দেখ দেখ 
তোমাদের জন্চে তিনি-_সেই-সেই তিনি-কি আয়োজন 
কারে বসে আছেন! 

'তাঃ কেউ কেউ হয় তো বাবে” “জা দেখতে পাই ক! 
আর দেখতে রিপার তাহ'বে কি পইরং রকম কারে যে রি 





ওপারের কথা ১৭৫. 





পাপাপিসিপপ্পপািপানপপাপাপাপ ২ 


ডুবে থাক্কুম!” ওগো”_+ছানি গড়া” চোখ ও “্যাবলা মারা 
কাঁণ নিয়ে দেখবে কি গা? তিনটে দিন সাধ ও ভাবনাগুলো . 
পুর ছাই ক'রে তাড়িয়ে ও “আমি আমার 
কি করলে তার প্রযের বুলিগুলোকে জলাঞ্জলি দিয়ে”_“ম! মা" 
৯৮ “বাবা বাবা” ক'রে ডাক দেখি! তবে, 
দেহগুলোকে ভাজ বৈঠকখানা মনে রেখে, যথাসম্ভব ভাল . 
রাখা চাই। তাহলেই তাল প্রেমের আভাল কিছু না কিছু 
পাঁবে। আর যদি ততটা না কণ্রৃতে পার, তাহলে ধৈর্য ধরে 
বুক বেঁধে ও নির্ভর কারে বসে থাক,” আর প্রাণে প্রাণে 
ভান “আনন্দময়-আনন্দময়ী, শাস্তিময়-শীস্তিময়ী, প্রেমময়- 
প্রেমময়ী ও সর্ব-ছুঃখ-অভাব-হারী-হাঁরিণী “বাবা” "মা ব'লে 
ডৈকো। জেনোঠ_ 
£খই স্থখের সোপান, 
ধৈর্য্ই বল গরীয়ান, 
সত্যই সংযম মহান্‌, 
কর্ধ্মই শিক্ষক প্রধান। 
তবে দিদিমণি আজ আসি। 


 শস্প্পপসপদি 


৩৯ 


ও স্রজলাজ্”-কতকটা প্রথম পুরুষে (110 
চ67507 এ ) ও কতকটা মধ্যম পুরুষে (580020 761500 এ ) 
লেখবার মতলবটা কি? 

চিঠিখানা ভাল ক'রে পড়া ন| হলেও মনে হয়+_এই 
ক'টা কথা জান্বার তোমার সাধ। যদি খুজে পাই, তখন পড়া, 
যাবে। এখন ফুরসৎ হ'য়েচে,_ছাই-বালাই' দিয়ে কাগজ- 
খানা ত্তি করা যাঁকৃ। তা না হ'লে”-একসময়ে ছু'চার 
কথা শুন্তে হবে! 

প্রশ্নগুলো এই” 

১। তোমাদের এ “মিহিদাীনা গোছের" মনটা, এই গোড়া! 
মনের দিকে ছুটে আসে কেন? 

২। এ মনটা এ মনটার কাছে থাক্‌লেই বেশ ক্ফভডিতে 
থাকে; আর তা না হ'লে “ভ্যাদা মেরে? যায়-_এর কারণ কি? 

ও৩। এএমনি দ্রিন কি যাবে তারা ? 

ছুটে। বা দশটা বা হাজারটা মনের; একটা ক্ষমতাশালী 
মনের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্ত থাক্লে”_হীনতেজা মনগুলো' 
ক্ষমতাঁশালী মনের দ্বারা আকৃষ্ট হয়। 
মানবমনকে কাম ”বিশ্রীভাবে নরম. 
করে, ক্রোধ পশুতাবে গরম করে ও লোভ 
| কদাকারতাবে বক্র করে,। . এইজন্ে এক- 
জন অন্যের তয়ের কারণ হয়। কিন্তু খনি আত্মা- রঃ 


একজনের প্রতি অগ্য 
নর-নারী কেন আক 
হয় 





ওপারের কথা ১দ্প 


পিন পািস্িিাপ্পসদাসি পাপা পপ পাশাপাশি 


ই্টকে আপনার বাপ, মা বা স্বামী জেনে ও উদ্দবাসগুলোকে 
বিসর্জন দিয়ে ইষ্টধ্যানে থাকেন”_তার এইপ্রকার দৃঢ় সনবল্প 
ও চেষ্টার দূরুণ, ন্কীমেজ্র পরিবর্তে কমলীম্্রতখ ও 
ক্রেলন্রেল পরিবর্তে অন্যুলাণগে হৃদয় পূর্ণ হয়। তা ছাড়া, 
তার লোত-সংযমের জন্যে তিনিই লোভনীয় হ'ন। তখন 
নর-নারী তার প্রতি বিশেষভাবে আকষ্ট হয়। 


জহম্মমই মনকে ক্ষমতাশালী কলে । 
সংযমের দুটো! লক্ষণ যথা,বাহিক ও 
সংযমের লক্ষণ ত্যন্তরি ক। 


ভিন? চিগ 7 অধ্যবসায়, সত্যনিষ্ঠা, 
ধৈর্ধ্য ও যথাসম্ভব মানব-সঙ্গ; ক্রোধ? কুত্সা ও গর্ব বর্জন । 

আভ্যভ্ভজিব্৮_তগবচ্চিন্তাকুলতা, বাসনা ও ভাবনা 
ক্রমশঃ ত্যাগ ও নির্ভরত]। 

দেনাচুক্তি না হ'লে নিস্তার নেই__এই ধারণা ধার হৃদয়ে 
বদ্ধমূল হ'য়েচে, তিনি মায়াযোহে আবদ্ধ 
না হ'য়ে, কর্ধক্ষয়-আশে প্রাথ ঢেলে 
জাগ্রতিক ও পারলৌকিক: কর্ম সেধে যান। এই প্রকার 
ব্যক্তিই প্রত কর্তব্যপরায়ণ। তা ছাড়া বাসনা ও তাবনার 
হাত হ'তে তিনি ক্রমশঃ রেহাই পান। 

ধিনি যে মাত্রীয় অবসর মত মানবস্গ বর্ধন ক'রে একাকী 
র্তি-সক্ষচিনতঘ- থাঁকেন, বা! বিরাট প্রক্কতির সঙ্গ ক'রে 

মেয় সহায়ক. বিভুর চিন্তা করেন, তিনি সেই মাত্রায়: 

টি ্‌ ্ি 


কর্তব্যপরায়ণতা কি 


১৭৮  ওপারেরকথা ৃ 
কামাদির কম আয়তাধীন হা'ন। যিনি দৃঃখগুলোন্কেই 
সুখে সোস্পান্ন বা বিধাতার মল-. 
ধর্যাই সময. বিধান ব'লে সহে যান, তিনিই চির: 
শাস্তির ও আনন্দের সগম পন্থা (205৪1 708৫) পানা এই 
প্রকার মহাত্মারাই বাসনার ও ভাবনার হাত হ'তে রেহাই ্‌ 
পেয়ে, কৈবল্য-ধামে উপনীত হ'ন। এই কৈবল্য-ধামের 
নুখই নুখের চরমাবস্থা, কারণ সেখানে বা সে অবস্থায় 
_ কোনও সাধ থাকে না। 
অপেক্ষাকৃত সংঘমীর কাছে, অসংযমী জীব থাকলেই ও. 
. তাঁর উপদেশ পালন ক'রূৃতে সচেষ্ট হ'লেই--শান্তি ও 
আনন্দরনে সিক্ত হবেই হবে। এইপ্রকার 


ট 
১ সংযমী জীব যখন সমাজে থাকেন, দশ জনের 
শিক্ষা বিধেয় 





সত্বগ্ডণে পুরিত থাকে । সাধারণ জীবের মন কিন্তু অতিমাত্রায়, 
তমোগুণে ও অয্নমাত্রায় রজোগুণে পূর্ণ । ইহাদের মধ্যে ধাদের 
_. মনে কিঞ্চিৎ সত্বগুণ থাকে, তাঁরাই উক্ত সংযমী ব্যক্তির নিকট 
ধাবিত হ'ন। কিন্তু উক্ত ব্যক্তি অন্য স্থানে চলে গেলে, তারা 
কি যেন কি রকম হ'য়ে যান ও কোন কাজে তাঁদের আটা! থাকে 
_ না? অর্থাৎ জড় মানবের লঙ্গ ক'রে তমোগণ-তাদের পেয়েবসে। 
কথাগুলো বুঝলে? এখন নিজের নিজের মনের অবস্থা 
ভেবে দেখ দেখি? কি ক'র্চ বাকি ধারায় ডি 
জিিররনারা 2০28 


সঙ্গ করেন, তখন তাদের মন রজোমিত্রিত: 


ওপারের কথা ১৭৯ 


উনার সাদ দেখেও তাকে ভানময়, প্রেমধয় 
ইত্যাদি ঠিক্ঠাক ঠাউরে ও তাকেই শ্রীপুর বা বাবা-পদ্ধে 
বরণ ক'রে, তার মত হবো-এই সাধ 
পুষে, উঠে-পড়ে জাগতিক ও পারলৌকিক 
কাজগুলো সাধাই হচ্চে--সাধন। তা না ক'রে, খালি মুখের 
কথায় “হরি হরি”, “কালী কালী? “গুরু; গুরু?) “মীন যী, “আল্লা 
আল্লা? বা বন্ধ ব্রঙ্গ' ক'রে বেড়ালে, অনেক জন্ম ধারে এই 
কান্নার বা “হায় হায়ে'র হাট-বাজারে আস্তে যেতে হবেই হবে। 
উক্ত গুণ-বিশিষ্ট মহাপুরুষের ঘর-বাড়ী বা লীলাভূমি 
এই দেহ ও মনটা?।_এই ধারণা বদ্ধমূল ক'রূলে ও “এ-তা 
কাজ ক'রে ঝা চিন্তায় ও সাধে অভিভূত থেকে তাকে তার 
* মন্দির হ'তে তাড়ীচ্'”_এ জ্ঞানটাও রাখলে, অনেক কুকর্ম 
হাতে রক্ষা পাওয়া বিশেষ সম্ভব। কিছুদিন এইভাবে 
চ'নূলে মনটা আম্মার দিকে মুখ ফেরায়। এই জীব-দেহের 
ভিতর মনটা কি হালে আছে ভবে শোন রর 
একটা মটরের কথা ভাব । ইহ 
“আয়া ও মনের অব একটা! আবরণের মধ্যে আছে। ছুট 
স্থিতি রহস্ত-জড় মন দাঁনাই মুখোমুখী ক'রে থাকে, বলে ও. 
ও চৈতস্গ মন. একটা আবরণ দ্বারা রক্ষিত ব'লে; উহা 
সিক্ত ভূমিতে গণড়লেই অদ্কুরিত হ'য়ে ক্রমশঃ বৃক্ষ বা লতার 
আকার ধারণ করে। সাধারণ জীবের মন কিন্তু দেহের 
ভিতর নিয়লিখিত ভাবে ক্মাছে ১ 


সাধন-রহন্ত 





১৮০ ওপারের কথা 


স্মচিত্র . (ক)আন্মা। (খ) চৈতন্টমযী মন (গ) 
ৃ গরলমুখো মন। চৈতন্যময়ী মন আত্মার 


গ দিকে পিছন ফিরে, গরলমুখো। মনের 
-. দিকে চেয়ে আছে। 


কিন্তু থাকৃবার কথ! এই ভাবে £_ 


পপ ৯ 








খর চিত্র 
চৈতন্তমর়ী মন (শ্রীরাধা) গরলমুখে! 
গী মনের দিকে পিছন ফিরে, আয্মার 
(শ্রীকুষ্ণের ) দ্রিকে চেয়ে আছে। 


উক্তভাবে “শিব' অর্থাৎ “বিরাট আত্মা” ও কালী, অর্থাৎ 
বিশাল মন এই বিশ্বে অবস্থিত। “বিশাল মন' যখনই “বিরীট" 
আত্মা' হ'তে মুখ ফিরায়ে হ্ষ্টির দিকে নজর রাখেন, তখনই 
মহামারী, উক্কাপাত, ভূমিকম্প, বিদ্রোহ, সমরানল প্রভৃতি কত: 
কি অস্বাতাবিক,ঘটন| জগতে ঘ'টে থাকে । ূ 

এমনি ক'রেই কি দিনগুলো যাবে'--এই ভাবনা প্রধান, 
যার, তার দিন কাটতে চায় ন।। ভাবো”সচ্ছিদানন্মময় 
হোত তোমাতেই বিরাজিত। তীকে ভালবাস্‌তে 

চৈতন্য বাড়াধার ৫ ডে 

না চেষ্টা কর। ঈর্ষ্যা, কুৎসা) গর্ব, ক্রোধ, লোভ, 

অসত্য, অধৈর্ধ্য। আলস্ত ও অসস্ত্োষ বর্ধন 

কর-_তা হ'ল্েই ভালবাসতে পারবে। তাহলেই একে একে 
চৈতন্তময়ের লব গুণগুলো পেয়ে যাবে। 


. ০ ্ 
ভাইঠতোমরা এ হাবাতেকে নিজ নিজ সাধ যত 
সন্বোধন কর, আবার সেই সাধে বাধা পেলে ছৃ'চার কথা 
শুনাও। সুতরাং তোমাদের ধারায় চ'লে এহাবাতে সকল- 
কেই “ভাই' বা “মা” ব'লে সম্বোধন ক'রবে; কিন্তু এ হাবাতের 
এ সাধে যদি বাঁধা দাও, তা হলে উল্টে দু-চার কথা শুন্বে। 
শোন ভাই,_এ অধ্ধমকে যখন ক্ষুদ্রাকারে এনেচেন ও 
কষুদ্র-অতি ক্ষুত্র, হীন_অতি হীন ক'রে রেখেচেন,_-তখন 
সেই ভাবেই এই এটার দিনগুলোকে কাটান 
বিধেয় নয় কি? জীবমাঁএই সেই এক 
বাপ-মা?র সন্তান, সুতরাং পরস্পরকে “ভাই” বলাই যুক্তিসিদ্ধ। 
* নী ননী মীয়ের কিন্ত সেই মা'র “মায়ার ও যোহেরঃ 
অংশ ব'লে, তাদের “মা বললেই তবে 
রক্ষা পাওয়া অনেকটা সম্ভব। [ও 
বলৃতে কি ভাই, তোমার চিঠিখানা এ 'ছাব্-কপালে'র 
যিষ্টি-বড়ই মিষ্টি লেগেচে ; লোকে মাঝে মাঝে এই এটাকে 
নুতন গুড়ের সন্দেশ, চন্দ্রপুলী বা আমসন্ব পাঠায় বটে, কিন্ত 
তাই তোমার চিঠিখানা সেই সব জিনিষের চেয়ে উপাদের 
মনে হ'য়েচে। তযোগুণে পূর্ণ নর-নারী খোসামোদ ক'রে 
মরে! কিন্তু যার্দের “মনটাতে রজো- 
মিশ্রিত সন্বগুণের অংশ বেশী, তারা খোসা- 
মুদের বৃত্তি ধরতে সাধ পুষে না। তা পুষে 


সকলেই ভাই ভাই 


করেনা 


আপাপীপ্পাসিপাপিপাসাপাসাপাপপা্াপাসন পাপা পাপা পাপা প্ামপপাপাপাসশসলা পাপা পাপা পম্পাপাপাপাাপালাি পাপী পা, 


. না বটে”-তবুও ভ্যাদা মেরে যায় জড় নর-নারীর সঙ্গ কাছে? 
তাই তাদের সাধ মিটুতে দেরি পড়ে যায়। 

ভ্রীতগবান লুকিয়ে আছেন কেন? এর উত্তরটা যাব 
ইবন সুকিরে কম কথায় দেওয়। যাক। মনে থাকে যেন 

রা যে উত্তরটা এই এটার নয়,_-এট! ম্বীল্ 
ভালই। 

“তগবান্ঃ বা ব্রণ ঝলূলেই লোকে তাঁকে “চৈতন্তময়” 
অর্থাৎ 'জানময়' প্রেমময়” শান্তিময়? ইত্যাদি 
্ যা কিছু চৈতন্যপ্ুণ-সম্পন্ন বুঝে। কিন্তু এ 

' মর্খটাকে বুঝায়েচেন যে, তিন্নি 'জড়-মিশ্রিত চৈতন্ত' ও 'থাটা 
চৈতন্ত' এই দু'ভাবেই এ বিশ্বে ব্যাপ্ত। সুতরাং ভিন্িই 
নব । মানুষ জড়-মিশ্িত চৈতন্য ব'লে ও সমানে সমান্নে * 
মিশ খাবার ধারা আছে ব'লে”_নর-নারী জড়-মিশ্রিত চৈতন্য 
: নিয়ে রয়েচে। ত]| মানুষ যে যেষন অবস্থায় রয়েছে, 'সে 
.. তেমনি “তগবান' নিয়ে ঘর ক'রূচে | বলি হ্যাগা বাবু--বাবু- 
্লানীরা,-কথাটা অযথা হ'ল কি? এই কথাটা যদি তলিয়ে বুক 
ও তাই বুঝে যদি একটু সাম্‌লে চল,_তা হ'লেই 'মান্ষ পঞ্ত” 
হ'তে "মানুষ সাধু” "মানুষ দেবতা” ও “মানুষ অবতার" পর্যন্ত 
হতে পার। তা বাপুঃ জড়-মিশ্রিত চৈতন্তে তোমার খন 
রি বা তি, তখন জনিত চৈ তা 
তেন পা... বান-পীরিত কাটাতে দেবে কেন? তবে. 
টি রী রং রকম ভগবানের সঙ্গে রি, 


ভগবানের ছুই রূপ 





ওপারের কথা সঙ 
চটে যাবে, জার খাট 'চৈতন্'র জনে চৈতস্ত'কে চাইবে. 
জ্রীক্ৈতন্য তখন পীরিত ক'রৃতে ছুটে আসবেনই আসবেন ॥ 
তা হলেই বুঝলে”-মানু কোন অবস্থাতেই 
ভ্ডগবান-ছাঁড়ী হ্ঃ খালি ধরণ-করণে যাঁকিছু তার- 
তম্য। ওগো! মহাশয়-মহাশয়ারা,বলি তাই নয় কি? তাহ'লে 
বুঝলে যে,-তুই যেমন স্ুরূপা, তোর বর মিলেছে স্তাংটা 
খ্যাপা'! ওগো”৮তোমরা কাণা-কাণীকে স্বামী-ত্রী সেজে : 
কাল্কাতার রাস্তায় ফিরতে দেখনি কি? নর-নারীও তাই- 
তাই! 
কথা হচ্চে। মানুষ 'জড়প্রধান তগবানকে নিয়ে 
তেমন মজা উড়াতে পার্চে না বলে, এখন চায় এমন 
'ভগবান'কে--যাকে পেয়ে হরদম্‌ তাজা 
থাকৃতে পারে । এখন জিজ্ঞেস করিঠ-গোড়া। 
্‌ কেটে আগায়, জল দিলে কি কখন গাছ 
বাঁচে গা? তা যখন সম্ভব নয়, তখন 'কয়েদী'দের ভাল: 
বিধানেই চ'লৃতে হবে। যে কয়েদীরা নাক-মুখ না পিঁটকেঃ 
হুকুম তামিল ক'র্চি ভেবে; যার যা কাজগুলে! প্রাণ চেলে 
সেধে যাবে, তারাই তাজ পা পাবেই পাবে। এ অবস্থায় 











উগবৎ-কুপার অধি- 
কারীকে 


যাদের সঙ্গে আছ, তাদেরই “ভগবান বলে সেবা করবা... 


তাল কাজ পাধচি_এই জালটা টন্টনে ক'রে রাখ+_তা 


হলেই সেই জীচৈৈতল্যাই দিনের দিন এগিয়ে এসে ধরা. 


দেখেন। তাহলেই ছা শোনা বধের বিন. ও 








১৮৪. পারের কথা 





পি 


মান্য জড়দেছের উপর নজর রেখে রেখে জড়ত্ব পাচ্ছে। 
তা যখন জড়ে ধাটি সুখ নেই, আর খাঁটি সুখের জন্যে 
জীব প্রয়াসী, তখন খাঁটি সুখের জিনিসটাকে প্রাণ খুলে, 
চাঁও। একা মনের'ই জন্ে ত মান্থুব লাঁট খে যাচ্চে? এখন. 
কিছুদিন থাটি সুখের সামগ্রীর গুণ-গুলে! 
ভাব দেখি। চাও, আনন্দ, জ্ঞান, শাস্তি, 
প্রেম ও শক্তি। আর তোমার দেহ, মন 
ও প্রাথসেই আনলন্দনস্কেল হা স্ান্তিমক্সেলঃ 
ইত্যাদি দিনকতক ভাব দেখি? তা হু'লেই বুঝ বে-_জান্‌বে 
»প্রত্যক্ষ ক'রৃবে” তুমি বা ভোমরা দিনের দ্রিন গুণবান্‌ 
গুণবতী হ'য়ে পণ্ড়চো কি না। 
ছেলে-মেয়েকে সাজাবার ভার মা-বাপেরই। তা হন্নে 
“বাবা? "মা" বালে নিশ্চিন্ত থাক না”আর ভাবনা! বাসনা- 
গুলোকে দিনের দিন ভাড়ায়, মনে মনে উক্ত গুণ-গুলো ভাব 
না? বাঁপ-মা'র উপর নির্ভর ক'রবে না বা তাদের আদিষ্ট 
_ বার্ডীও শুনে চ'ল্ব নাঁ-অথচ মজা নুটুবো! মানুষ এইজন্তেই 
কি মজাদার নয়? 
একদল যেমন চৈতন্যময়কে পাঁবার জন্যে এ মূর্ধের কাছে 
কত রকমের আবেদন ক'র্চেন, আর একদল,-যাদের সংখ্যা 
বেশী, তেমনি এ হাবাতেকে জড় যাকিছুর জন্যে ব্যতিব্যস্ত 
কবে তুলেচে। এই শেষ দলের লোকেরা অনেকেই শ্রীমূর্থি- 
গুলো! নিয়ে ক'লৃকাতার বাড়ীতে দেখা দেন।: জেনো৮_এরা 


৭ ভাবলে গুধী 
হওয়া যায় 


ওপারের কথা ১৮৫. 


আত্বীয়-আতীয়। সেজে এ হাবাতের সঙ্গে সঙ্গে দশজ্নকে দহে 
মঙ্গাচ্চেন! ধ্যাপারগুলো জান্লে মনে হয়,_খ্তোমাদের মধ্যে 
অনেকেই চোখের জলে ভাস্তে ! | 
জেনো, ভাল জেনো, ধারা প্রাণে প্রাণে ভান্কেই, 
ব্রা চান, তাদের “যুবরাজ? বা 'প্রণয়িনী? পদে 
আছেন_উৎকর্ধ বরিত বরিতা করবার জন্তেই শ্রীপুর 
সাধনের জন্যে লুকিয়ে আছেন। লুকিস্সে থাকবার 
বাল্শগ-উতুকর্ষ-্নাহরন্ন। আর 
এক কথা,_গোপন প্রণয় অতীব মধুময় নয় কি? পরীক্ষাই 
উতৎকর্ষ-সাঁধনের বিধান। তবে উক্ছ্বাসের বা অধীরতার জন্টে 
তাদের সুদিনটা এসেও আসৃচে না। তাই তাদের চোখের 
"জল দেখতে দেখতে ও “হার হায়' গুলো শুন্তে শুন্তে 
দিন কাটাতে হচ্চে। ত। মঞ্জলময় মঙ্গলময়ী বাবা-মা'র ইচ্ছা 
পূর্ণ হক। আমর! ক্ষুদ্র অকিঞ্ৎকর জীব তার বিধান কি 
বুঝবো! তাই বনি”_ 
| ১। ছুঃখই স্থখের সোপান, 
ধৈর্ধ্যই বল গরীয়ান, 
সত্যই সংঘম মহান্‌ঃ 
কর্মই শিক্ষক প্রধান। ৃ 
২7 জড় ভাবলেই জড় হয়ে যায়, কিন্তু গুণগুলো ভাবলেই: 
খণবান্‌ ওণবতী হওয়া বিশেষ সম্ভব । | 


১৮৬ ওপারের কথা ্‌ 
৩| ইহজীবনের কথা আলোচনা না কারে। উক্ত গুণ- 
গুলো ভাবলে”»পূর্ব ও ভবিষ্যৎ জীবনের চিত্র প্রত্যক্ষ করা 
সন্তব। & 

ওগো নিশ্চিন্ত থাক। আজ এই পর্য্যন্ত । 





শ১. 

শ্রক্ধা্পছেবত- আপনার 'সাদর উ্বহার' (.“জীবনী- 
শক্তি?) যথাসমরে এসে গেছে। বইখানির পাঠ সাঙ্গ করেঃ 
ছেলেদের জন্যে ক'ল্ক(তায় পাঠানও হ'য়েচে। যাতে ছেলের! 
ও আরো দশজনে পড়েঃ সেজন্তে, এ মূর্ধের বিবেচনার সাধা- 
রণের ঘা জানা আবশ্যক, সেই বিষয়ে “নোট” করাও হয়েছে । 

বইখানি অতি সুখপাঠ্য হয়েচে; কারণ, এ-তা। বই. 
হ'তে ছু'দশ লাইন উদ্ধৃত না ক'রে; ইহজীবনে আপনি য! 
কিছু দেখেচেন ও শিখেচেন সেইগুলিই সরল ভাষায় লিখেচেন। 
আবার যেযে ঘটনাবলীর উল্লেখ ক'রেচেন, সেগুলি অতীব 
উপাদেয় ও সারগর্ভ ব'লে এ অধমের মনে হয়। 
- এমূর্ের বই পড়া রোগটা বড়ই কম; কারণ, বিরাট 
প্রন্ততির সঙ্গ ক'রে, তার বিশাল পুস্তক পাঠে_এ মূর্খ বিশেষ 
লোনুগ। 'তাই, এ অধম এককালে অর্ধলোনুপ ও ইহঞজগতের 
সুখাকাক্ষী জীবের সঙ্গ ক'রতে বিশেষ বীতম্পৃহ ছিল। কিন্তু 
বিধাতার ইচ্ছায় বা সুকৌশলে এ মূর্ধের হৃদয়ের সংকীর্ণতা 
কতকটা অর্থাৎ আংশিক পরিমাণে ক'ষেচে। তবে তাও ৰ 
মানৃতে হবে যে, খবরের কাগজের ঘটনাবলীর ব! নিত নিজ 
পুরুষকারের বা বই-পড়া বিগ্ভার আবৃত্তি হলেই, এ কিন্তৃত- 
কিমাকার জীবটা সে স্থান হ'তে এখনও পিষ্রান দেয়! 
আপনার 'দীবনী-শক্তি'তে উক্ত দোবুলি নেই বলেই, বই-. 
খাব মিষ্ট লেগেছে 


১৮৮ ওপারের কথা 


৯৮ তা পিসি ০ পাপ পিসি পাপা এসপি পা পাপা ৯ 


মনে হয়, র 'জীবনী- শক্তি'র সারাংশগুলি এই,_ 

১। দৈনিক যার যা কাজগুলি রীতি ( 8০৮03 ). 
বেধে সীধা চাই। ধীরা। ধর্ম ও কর্ম জীবনে খ্যাতনামা 
হ'য়েচেন, তাঁদের সম্ভবতঃ সকলের এই রীতি ছিল। 

২। ত্রমণই উচ্চতম ব্যায়াম; তবে প্রত্যুষে ও সন্ধ্যার 
পুর্ধেই ভ্রমণ বিধেয় | অতিমাত্রায় ভ্রমণ কিন্তু অবিধেয়। 

৩। শ্রান নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যকর, তবে অধিকক্ষণ জলে থাক] 
বা অযথ| সাবান ব্যবহার করা অবিধের । তৈলমদ্দন বিশেষ 
উপকারী; গাত্রে খাটি সরিষার তৈল ও মন্তকে অবস্থাভেদে 
অন্যান্ঠ তৈল ব্যবহার করা আবশ্কক ৷ 

৪| প্রত্যহ ঠিক সময়ে আহার বিধেয়। কিন্তু স্নানের 
পরই আহার করা অকর্ডব্য। আর আহারের পর বিশ্রাম” 
করা বিধি-সম্মত। তা ছাঁড়৷ আহার সম্বন্ধে বিশেষতঃ রাত্রি- 
কালীন আহারে, সংযত হওয়া নিতান্ত যুক্তিসিদ্ধ। অর্থাৎ, 
যা সহজে হজম হয়, সেই সেই সামগ্রী খাওয়া উচিত। 
মনে হয়, রাত দশটার মধ্যে আহার করা বিখেয়। ৃ 

&। নিশা-জাগরণ নিতান্ত অবিধিকর। দশটার মধ্যে 
শহ্যাুহপ ও পাঁচটার মধ্যে শয্যা-ত্যাগ বিধেয়। 

৬1 অযথা ওষধ সেবন অত্যন্ত ক্ষতিকর ।- 

৭। অযথা চিন্তাকুলত। নিতান্ত বন্ধনীয়। 

৮&। বাযুপরিবর্ভন মধ্যে মধ্যে আবস্তক | 

. এঅধমের বিশ্বাস যে, স্বাসথযতঙই মহুষ্তের সর্বপ্রধান 


বিপদ বাঁ সমূহ জগ্নীল। মনকে উন্নত ক'রে, দিনের দিন 
আত্মায় পরিণত করা যখন মানব জন্মের 
প্রকৃত কর্ম ও ধর্ম, ও দেহ-যন্ধ দ্বারা যখন 
এই কাজ সাধতে হবে,_তখন যস্ত্রটার 
জন্যে যদি মনটা সদাই ব্যস্ত থাকে,তা হ'লে মানুষ অন্য 
কাধ্য সাধন করবে কি উপায়ে? চৈতন্যই জগতের কার্য্য- 
কারিণী শক্তি। জীব জাগতিক বা বৈষয়িক কাজ সাঁধতে 
গিয়ে ও চৈতন্ত-শক্তি বৃদ্ধির জন্যে কাজ না সেধে, অহরহঃ 
ূর্বসঞ্চিত চৈতন্যশক্তির অপচয় ক'রচে। সুতরাং সেই শক্তি 
অঞ্জন করা মানুষের পক্ষে নিতান্ত কর্তব্য। ব'ল্তে কি, 
কোন্‌ সহজপাধ্য বিধানে চলে অথচ যার যা কাজগুলো সেধে, 
মানুষ সেই শক্তি অর্জন ক'র্তে পারে,_সে কথা পুস্তিকাখানিতে 
পেলুম না। তা হয্বত বলবেন যে”_“আদার ব্যাপারী, জাহাজের 
খপর কি ক'রে রাখবো”! যদি মহাশয়ের সঙ্গে বিধাতা 
আবার দেখা করিয়ে দেন, তা হ'লে এই সম্বন্ধে ও মৃত্যু 
সম্বন্ধে ছু'্চারটী কথা শ্রীচরণে জাপন করবার সাধ র'ইল। 
আপনার অমূল্য উপহারের জন্তেঃ এ অধমের শ্ীগুরুর ও 
আপনার শ্রীচরণে প্রণাম_বিনীত প্রণাম। | 

এ অধমের “কেমন আছেন? বা “ভাল আছি"_-এসব কথা 
লেখা অত্যাদ নাই। 


স্বাস্থাভঙগই সর্ববপ্রধান 
বিপদ 


৪১ 


্মা5_সাধ হয় তোদের ছবিগুলো এ পোড়া মন-প্রাণ 
হতে, অন্ততঃ ইহলোকে যে কণ্টা দিন থাকৃতে হবে 
্যাক-যুছে যাকৃ। কিন্তু বলতে কি মা,কি যে 
প্রাণের ধারা”_একলা থাকলেই তোদের “মাটী-জলের খোল- 
গুলো এই হাঁবাতের মাঁনস-চক্ষুর সামনে ভাসে-_খুব 
তাসে! শুধু ভাঁদা নয়_কারুর কারুর প্রাণের ছবিগুলো 
দেখে সাধ হয়+ডাক ছেড়ে কাদি! যে যার কর্ণ নিয়ে এসেচে 
ও যাবে, তাতে আবার এ হাবাতেকে জড়ান কেন,_এই 
ভেবে অনেক সময় এ “ছার-কপালের' পূর্ব কর্ণগুলোকে 
ধিকার-ক'সে ধিক্কার দিতেও সাঁধ হয়! পরিশেষে, “ভাক্স” 
মঙ্গলেচ্ছ। পূর্ণ হ'ক' ভেবে চুপচাপ, থাকৃতে হয়। | 
মাগো” আগে বলারেছেন-_-আবার বলাচ্চেন যে, তোরা 
এক একজন দেব দেবী। তবে যার যে কাজগুলো ঠিক্ঠাক্‌ 
- মাধতে পারচিস্নে বলে, হায় হায় কর্চিস্‌ ও ক'ররি।, 
তোদের কারুর কারুর নীরব কানা বা মুখ বুজে আলা-ন্তরা ূ 
,. সহে যাওয়া ভাবের জন্যে-_-ভাকে চিস্তাকুল ক'রেচে|.. 
কিন্তু, তোর আত্যন্তরিক বিভ্রোহিতার জন্যে তাঁকে আরো 
চিন্তান্বিত হ'তে হয়েচে। ওমা, তোর এ হাঁবাতে ছেলে 
পায়ে ধরে বলে” গোড়া যনটাকে আরো নিভলতা | 
| নহি ই ই 


পাপা পাপামপপাপাপন্পাপপাসা ৯১০) পাপা নিব তিরাাটিযন 


আর একটা কথা তোরা ক'জনেই রাখিস্‌। জাজ 
ছার দ্বেহগুলোর উপর নজর রেখে-_মায়া-মোহে জ'ড়িয়ে প'ড়চে। 
তাই-এক পা! এগিয়ে দশ পাঁ গেছুচ্চে। 
কিন্তু রূপ বা 'খোল গুলোর উপর নজর রাখ 
বন্ধ ক'রে, যদি গুণ ও রঙের উপর নজর 
রাখে তাহলে মানুষ নিশ্চিত গুণবান্‌ 
গুণবতী ও শক্তিমান্‌ শক্তিময়ী হ'য়ে পড়বে । তখন অগ্ণের 
সপ্তরখী মিলেও তাদের ব্যুহ ভেদ করতে পার্বে নাঃ বরং 
তাদের সংযম-_ন্ুুমেরুবৎ অভেগ্ত মানব-হৃদয়কে শত-সহঅ-ধারে 
ভেদ কার্বেই ক'রবে। এই তাবে সাধন ক'রলে, নর-নারীর 
মন দিনের দিন হুক্ম হ'তে হুক্্তর ও হুক্মতর হ'তে সুক্মতম 
“হয়ে চৈতন্যময় চৈতন্যময়ী হবেই হ'বে। জলের ঢেউ যেষন 
জলের বক্ষে নৃত্য করে, শিশু যেমন বাপ-মা”র বক্ষে লাফিয়ে 
বেড়ায়, প্রণঘ্লিনী ষেমন প্রিয়তমের গরবে গরবিণী হয় ও বিশাল 
মন” (কালী). যেমন “বিরাট আত্মার (শিবের ) বক্ষের উপর 
নেচে বেড়াচ্ছে, নর-নারীও তেমনি চৈতন্যময় চৈতন্যময়ী মনের 
জন্তে-_কেহ বা “শিশু-তাবে জগজ্জননীর বা জগৎ-পিতাঁর . 
কোলে উঠবে, আর কেহ বা 'প্রণয়িনী-ভাবে, শ্রীরাধা সেজে 
ধাড়াবেই াড়াবে। তখন,_কেহ বা কার্তিক-গণেশের মত্ধ্যাত- 
নাম! হবেন, ও কেহ বা! সোহাগিনী হায় শরী্গঞ্জাথকে 'রাধা 
বাধা,বুরি সার করাবেন। তবে মা, জানিম্‌-_ভাল জানিস”... 
ধারা নিগ্গের নিজের ছুদিনের সুখগুলোকে তুচ্ছ, হেয় বা “গু-মুত্ . 


বুর্ঠি ছেড়ে বর্ণ ও 
খুণের ধারণা করার 
সুফল 


১৯২ ... গপারের কথা 
ঠাউরে, প্রাণে প্রাণে অর্থাৎ বাহিক ভাবে নয়__অর্গতের 
কল্যাণ-কাযনা দিনের দিন প্রাতঃ-সন্ধ্যা সাধ বেন, তীরা-- 
তারাই-_মজা লুট্বেন- লুট্বেন__নিশ্চিত লুট্বেন। 
মাগো, এ পোড়া প্রাথের সাধ_ঠিক্‌ ঠাক্‌ প্রাণের ক্ষিদে,_ 
শত্রু বা মিত্র হ'ক; ত্রাক্মণ বা চাল হ'ক্‌ 
আরসাধু বা অসাধু হ'ক/ -সকলেই এই ধনে 
ধনীহয়। কিন্তু মা,ছার-কপালে মানুষের কর্থের জন্যে এ আধারটা৷ 
পূর্ণ হয়েও হচ্চে না! একদল যেমন “তকে জান্বার- 
চিনবার জন্যে ব্যতিব্যস্ত অগ্যদল যাঁরা সংখ্যার বেশী--নানা 
বৈষয়িক ও জাগতিক চিন্তায় এ হতচ্ছাড়াকে ডুবাতে মজাতে 
উঠে গড়ে লেগে গেছে । কত রকমের যে আবেদন ছুটে ছুটে 
আস্চে। সেগুলো! যদি থাকৃতো! ও দেখ তিস্‌, তা হ'লে মনে হী 
তুইও কেঁদে তাপাতিস্‌! আর এই ব'লে নৌনাজন ফেল্তিদ্‌ ঘে, 
_এ হতচ্ছাড়াকেও এত পরীক্ষা! এতেও যে এহাবাতের মাথ 
ঠিক্‌ রেখেচেন--সেটা নিশ্চিত তাল দয়ার পরিচয়। আচ্ছা মা 
চির জিজ্ঞেস করি,-একখানা মালগাড়ীকে যদি 
 বিিজরে তেরে ছুধার হ'তে দুখানা৷ “এন্জিনে' টানাটানি 
+.. অধিঠিত হতে. করে, তাহ'লে সেটা কি এগুতে বা পেছুতে 
_ পাচ্ছেননা. পারে? তাই মা, এ ছার-কপালের, সঙ্গে 
সঙ্গে আরো ছু'চারশ' নর-নারী প্রায় সম 
অবস্থাতেই রয়ে গেছে। তাই মা, তাদের প্রাণে নিরাশার 
মেঘ দেখা দিচ্চে! তাঁই যা, তারা 'ডুবলুষ-য়লুম? করে 





পূর্ণ বিকাশের অন্তরায় 


ওপারের কথা ১৯৩, 


০ পাশাপিউিত পাশাপাপিপিসাপার্শাপিপাপিপিসপাতাপিসাশাপিসাপিসিশি পপি সা শািিপপিসিসস সিনা পপি শাীাপা১১ পি লালা 


আর্তনাদ কার্চে! তাই মা, তাঁরা সেই জগজ্জননীর বা জগন্না- 
থের সম্বন্ধে কত কি অনুযোগ অভিযোগ কর্চে! তাই মা 
তারা 'ধর্ম টর্ম নেই বলে--কত-কথা প্রাণের ভিতর তোলা- 
পাড়া ক'রচে। 

ওমা” আস্চে--আস্চে--ছুটে ছুটে আস্চে- চারদিক 
হ'তে এই সব ছবি--এই বীতৎস ছবিগুপ্ো ! ওমা_বিধ চে 
শেলপম বিধচে তাদের হায় হায়ের ধ্বনিগুলেো। ওমা, 
হাঁন্চে--অশনিসম হান্চে-_-এই পোড়া বুকে তাদের মর্ধবেদনা- 
গুলো ! ওমা _আ'ল্চে-তুষের অনল সম-এই দগ্ধ প্রাণে 
তাদের জালাগুলে। ! 

থাক্‌ছার কথায়! এছার হৃদয়ের উচ্ছ্বাপ এইখানেই 
থাক! এ পোড়া মন; দেহ ও প্রাণ পূর্ব কর্থের প্রায়শ্চিত্ত 
করুক্‌--ভাল ক'রে করুক ! 

ওমা)_এইটা জেনে বাখ যে, এ জগতের আস্মবীয় আত্মীয়ারা 

বা যারা তোদের নূন খাচ্ছে, তারাই কত, 

আবীয়-্বজনই সে. কি কথা বালে আর কত কি পরামর্শ দিয়ে, 

পণ্যে কাটা. তোদের চিরশানতি। চিরন্থখ ও চির 
আনন্দের পথে কাট! দিচ্চে! মাগো, ধৈর্য ধারে ও তীর? 
মঙ্গলেচ্ছায় নির্ভর ক'রে থাক্‌” দেখবি-দেখবি-নিশ্চিত 
দেখবি য়ে এ কথাট1 ইহজগতের লোকের নয়__নয়_.কখনই 
নয়। এ.দেহ হ'তে প্রাণপাথী উড়ে গেলেই, এ কথার সত্যতা 
প্রত্যক্ষ ক'বুবি__ক'রৃবি__নিশ্চিত ক'র্বি। তাই যা, তোদের 


১৩ 






১৯৪ ' ওপারের কথা ৰ 
পায়ে ধরে বলি--সেধে কেঁদে বমি--এ অভিনব শিক্ষার কথ! 
যে যার প্রাণে গেঁথে রেখে দিস) কিন্তু ব'লে ফেললে বা 
কোন-ভাবে প্রকাশ ক'রলে, “উল্টো শ্রী” হবে-_নিশ্চিত হবে। 
তাদের পরামর্শ গুলো! শুন্বি ও একটু মুচ কে হাস্বি, ভা"হলেই 
জিতবি! তাহলেই একদিন দেখ.বি বা শুন্বি যে? তারা 
তারাই নিজের নিক্গের গরলের জালায় ছটফট ক'র্চে! ওমা 
সে গরল তারা গিল্ৃতেও পারবে না, উগ.রোতেও পারবে নাঁ- 

. পারবে না--কখন গাঁরবে না! ওমা, ছু'দশটা পাশ-করা অমুক 
তমুক লোক-গুলোর এ খেলা নয়! ওমা ভালু-তীর-তারই 
্‌ এসব লীলা! ভাই বলি মা” নির্ভল্ল- 
নির্ভর মন্ত্রে দীক্ষিত নির্ডব্ল-_নির্ভল কর ও সব সাঁধ, সব 
হতে হদে ভাবনা ও সব জাল! তাল প্রীপাদপতে 
ফেলে দে। তাকে যখন জাঁনিয়েচিস্‌, আর তিনি যখন সর্বজ্ঞ 
... বা, মাতা, গুরু ও প্রাণবন্ত, তখন তোদের দায়িত্ব শুধু তাকে 
_. আদান টুক) তারপর নির্ভর করলেই ও ধৈর্য ধ'রলেই, 
ভান্কে বাকি কাজ সাধতে হবেই হবে।' আর তিনি, যে 





টন সীধবেন_নিশ্চিত সাধ বেন-হষ্টচিত্তে সাঁধ বেন-এ কথা 
২. একগা্গ তিন দিন হাল এ হাবাতেকে বালেছেন। তাই এ হাবাতে 


ছেলে বলে মা,_সুখ বুজে যা বাঁ নির্ভর কর), তবে--তবেই 
উহএজির নাহ 


পা 


 & নতি ফি 
মাগ-অনেক দিন পরে তোর চিঠি পেলুম। ওরে 
হাবাতি,_কুতিয়ে লেখা চিঠি প'ড়ে এ পোড়া প্রাণের মুখ হয় 
না। মনে হয় তুই যদি ভাল নাষে মজে ডুবে থাকৃতিস্‌ 
বা তার ভাবনা তোর প্রাণে জেগে থাক্‌তো। তা হ'লে তোর কত 
রকমের “আহা মরি” গোছের লেখা বেরুতো,__তা হ'লে লিখতে 
লিখতে তুইও চোখের জলে ভাসতিষ্‌, আর যারা সেই লেখা 
পড়তো তারাও কি যেন কিরকম হা'য়ে যেত! শোন্‌ মা, সেই 
“ই চোবেটার, চিঠিগুলো যারা গড়ে, তারা তখন এই রাঙ্য ছেড়ে, 
সেই-_সেই রাজ্যে চ'লে যায়, যে রাজ্যে 
খালি হাসি-খুসির মেলা বা আনন্দের হাট রি 
বাজার! ওমা, যথার্থ বলৃচি,_এ পোড়া মন যদি কখন সেই 
স্বদেশের কথা ভুলে থাকে, তার চিঠিখানা পড়লে অযূনি 
এ প্রবাসবাস ছেড়ে সেই রাজ্যে ছুটে যেতে সাধ পোষে! ওমা) টু 
এ প্রবাস-বাসের লাত-_মাত্র চোখের জল বা 'হায় হায়” নিয়ে: 
জেল থাটা! কিন্তু মা সেখানে- সে রাজ্যে_আছে__ 
নিশ্চিত আছে-চির-বসন্তের হিল্লোল, শত-সহশ্র শরত্শশীর 
প্রাগহারি ও সর্ধ-তাপ-নিবারণ-কারি কিরণজাল ও হরবোৌলা.. 
পাখীর মধুর-_চির-মধুর কৃজন! ওষা, তার সঙ্গে সঙ্গ আছে__ 
চিফ্ঠাক আছে_ভার-_সেই ভার প্রাণালা-ঢালি কার- ও 
'বার। ওমা স্নে কে__কে-লজানিস্‌? ওরে”-সেই-_সেই জন 


ছা কারি তা করিস ঘট কিক নখের 


স্বদেশের, কথা 


১৯৬ ওপারের কথা 





াপাপালাপাপাশিশা পিপাসা, 


কথায়! তাই--তাই তীর প্রেমের আস্বাদ পেলি না! ওমা, 
কি ধনতুই পেয়েচিস্‌, সে জ্ঞান যদি তোর থাকৃতো, তাহ'লে 
অমুক-তমুক দেখবার সাধ পুষ্তিস্‌ না। ওম, তিনি ছাড়! 
কি শ্রীনাথ বা বিশ্বেশ্বর বা বিশ্বেশ্বরী ? 
শোন্‌, মন দিয়ে শোন্--ওরে ছারকপালী 1 
সেই নাম ক'রে হীকে ডাকবি,সেই দৌড়ে তোর কাছে 
একদিন আস্বে- নিশ্চিত আস্বে। তবে চাই-চাই-_ 
প্রাণ ঢেলে এই কথার উপর বিশ্বাস। 
চাই-চাই-ভীাজ জন্যে তাকে ডাকা। 
চাই--চাই--সব সাধ, সব ভাবনা ও সব 
জাল! ভাল পাদ্পন্ধে ফেলে দেওয়া। চাই-চাই_তীকে 
আপনার-বড় আপনার--হ1 ই নিজস্ব জেনে-তার চপ্রিম- 
মর) জ্ঞানমর, শান্তিময়, আনন্দময় ও শক্তিমন্্ গুণগুলো হরদম্‌ 
ভাবা। চাই-চাই--ক্ার সাদা, হ'ন্দে বা সি'ছুরের মত লাল 
টকটকে বংটাকে_থেকে থেকে প্রাণে জাগান | চাই-চাই- 
তীর কাছ কার্চি ভেবে, যার য। জাগতিক ও পারলৌকিক 
কাজগুলো দেনা-চুক্তি হিসাবে প্রাণ ঢেলে সাধা। তাহলেই 
ন্বোশ্বন বাসে যাবে, তাহ'লেই স্শীম্ভিজল উথলে 
পাড়বে, তাহ'লেই ভুক্তিনপ্ুলীল-গন্ধে চারিদিক আমোদিত 
তাহলেই তন্তানন-প্রদ্দীপ জলে উঠবে! তাহ'লে 
ভাল 'প্রা-বদলের হার' পাবি। আরে পাবি,-জ্ঞানের 
অনন্ত প্রেমের বসন' প্রভৃতি কত রকমের গহনা ও সাজ! 


ভক্তাধীন ভগনান 


প্রার্গেনোধন বমাবার 
উপান্ 
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তোদের কতবার বলায়েছেন « আবার বলাক্ষেন_ 
ওরে, মন-মরা তাবগুলো ছেঁটে বাদ দে ও এর-তার কথা- 

বিবিওনিবেধ গুলো প্রাণে গাথিস্নে | কা'রবি-করবি-ল 

ছবিখানাকে ধ্যান-জ্ঞান। হার মানে ছপিকে 

নিজের আত্মা, মন, গুরু, স্বামী ইত্যাদি ঠাউরাবি। যাবি 
যাবি--ন'ড়ে-চ'ড়ে ছবিখানার কাছে। কিন্তু জানাবি না--কখন 
না-তাক্কে তোর প্রাণের জাল! ব| কোম সাব। শুধুই 
ভ্ডভালবাম্নাল্র খাতিলে ওুালবাসজি ও শাম 
কুপ্র্বি। তবে সাবধান-সাবধান_মা, তার চেহারা 
প্রাণে জাগাস্‌ নে”_জাগিয়ে রাবি শুধু গুণগুলো ১ কখন 
“প্রেম”টা। কখন 'জ্ঞান'টা, কথন “আনন্দ'টা আর কখন 
'শী্তিটা। তাহ'লেই কামের হাত হ'তে রেহাই পাবি। কিন্ত 
চেহারা ভাবলেই, জাগ্রতে না হ'ক স্বপ্ে, জন্মজন্মান্তরের কু বা 
জড়প্রধান কাঙ্গগুলো। প্রাণে গজ গজিয়ে উঠ বেই উঠবে। 

আর এক কথা শোন্৮ভাঁঞ্কে দেখবার ব তাল কথা 
'শোন্বার সাধ কখনও. পুধিস্‌ নে। সে সাধ পুষলেই উদ্দ্াস 
ও অধৈ্ধ্য প্রাণে জেগে উঠে, মানসিক তুলাদগ্কে ওললট- 
পালট ক'রে দেবে; সুতরাং জাগতিক কর্তব্যগুলো সাদা হ'বে 
সা'। তাহ'লে কর্মক্ষর না হওয়ার জন্যে, আবার এই মায়া 
যোহের বাদ্যে আস্তে হ'বে। 
আজ এই পর্য্যন্ত 


৪৪ 
নী১- মানুষ না ছেলে ও না বুঝে টপ» ক'রে যা-তা কথা? 
বালে ফেলে আর এই £বিতিকিচ্ছি” স্বভাবের দরুণ, অনেক 
সময়ে নাকের ও চোখের জলে ভাসে । 

তোর ধারণা,_তুই জাগতিক স্থের আশা পুধিস্‌ না। 
ূ তাই কতকটা দন্ত ক'রে ব'লে ফেলেচিস্‌ থে, তুই যদি 
সেই সাধ পুষে থাকিস্‌-_তাহ'লে যেন শাস্তি পাস্‌। ওযা, 
একে তাকে তোর শাস্তিষিধান ক'রতে হবে কেন”_তুই 

নিজের মনের জন্যে নিজেই শাস্তি পাচ্ছিদ্‌! 
মাগো৮_এতদিন ধ'রে কত লৌককেই দেখালেন। কিন্তু যা 
বালূতে কি, এমন লোক দেখান নি যে জন এ ধরার সুখ চা'ন 
| না ওষা।ধারা এ জগতের নুধ-আরশি 
958 প্রাণ হ'তে মুছে ফেলেন, তাদের দরঙায় 
শ্রীতগবান গরু ছাগলের মত বীধা থাকেন ব৷ দরোয়ান 
সেঞঙ্জে তাদের আদেশ পালন করেন। জেনে রাধ মা? সেই 
সেই জীব মান্ষ-আকার ধরে থাকলেও তারা ছ্ববেশধারী 
 দেব-দেবী। কেন তীর! দেব-দেবী, সে কথাটা তবে শোন্‌ ২ 
মাহৰ 5, নিয়ে আছে ও চায় সেগুলোতে জড়ের 
বাতা বেশী। আর আদ ভগবান চৈতযময়। 
বর ও, চৈত্র যানে_জানমর, প্রেষষর শান্তি ৰ 
. মিশ্রিত চৈতত্ত  ময়। আনন্দময় ও শক্তিময় | জড় ও হৈতন্ত 
7 নিয়ে জগতের খেলা। যেমন. নিশি গেলেই, 


ওপাঝের কথা ৯৯৯ 


পাপা 








 ছাড়ুলেই চৈতন্য এসে নাস্স। খাটি চৈতন্তে ক্রোধ, 
ঈর্ঘ্যা, কুতনা। দত্ত, আবস্ত, অসত্য, অধৈর্য, অতাব, অশান্তি, 
হার হায়” ৭] মন-মরাভাব, “আমি তুষি? বা মায়া-মোহ নেই ঃ 
আছে কিন্ত- চির-ুখ, চির-শান্তি, চির-আনন্দ ও চির-জীবন। 
জড়মিশ্রিত চৈতন্যে বেশমাত্রায় অগুণ আছে। খাঁটি চৈতন্যকে " 
আস্ত বা শ্ডগব্বান বলে। জড় 
যেশান চৈতন্কে আন্ন বা মানু 
& বলে। মানুষের কাজ “মন'কে আক্জা! 
করা। মন 'আত্মাঃ হয় এই এই গুণের দৌলতে £- 
১। এ জগতের ভাবনা ও বাসনা বজ্জন করা । 
২। সত্য কথা বলা । 
৩। কারুর কথায় না থাকা--র্থাৎ ক্রোধ, ঈর্ষ্যা ও কুৎ- 
_ সাকে বঙ্জন করা । | 
&1. ছুঃবগুলোকে স্থথের কারণ মনে করা। 
৫.1. যার যা কাজ প্রাণ ঢেলে ও হাসিমুখে সাধা। .. 
৬1 দেহ, মন ও সংসার ইঞ্টের--এই ধারণা রাখা, অর্থাৎ 
এরখানি আদর্শ পুরুষের ছবিকে আপনার “আ্মা' ও “মন 
নারে, জাগতিক ও পারলৌকিক কাজ সাধা। 
41. "আমি? "আমার? বুলিগুলো বখাসম্তব জলাঞলি দেওয়া 
৮1 নিঙ্গ দি দেহগুলোকে তীর বৈঠক্থান! ভেবে 
যন করা। 


£কোন কোন গুণ থাকলে 
'মন' 'আয্মা' হয় 


২০০. ওপারের কথা 


সপ সপানাপিিি১পপীশাসপািসাাসিসপীগ 








সপ শসিপিিসিাপাপি 


৯। এককন আদর্শ পুরুষকে বা বুমণীকে “বাবা "যা 
বা “প্রাণবল্পত, জেনে,_ভার গুণগুলো ভাবা ও লাল, সাদা ব! 
হলুদে রংটা দেহের মধ্যে আছে-_এই ধারণ। করা । 
, ১০। “তারই ছেলে, মেয়ে বা প্রণয়িনী হব_বলে 
উঠে-প'ড়ে লাগা । ২ 
মাগোঃ উচ্ফাস বা অধৈরধ্য বর্ন ক'রে, যার যা কাজগুলো 
প্রা ঢেলে সাধলে ও সত্য কথা৷ ক'ইলে, দিনের দিন একটু 
একটু ক'রে এগিয়ে পড়া সম্ভব । 
ওযা, তোর বখন জাগতিক সাধ নেই_-এটা! তোরই কথী-- 
তখন, তুই যে “দেবী” একথা সকলের মেনে নেওয়া উচিত! 
তাই মা বলি_এ কাঙ্গালকে কিছু ভিগ্গা দে মা? দে যা 
দে তোর পায়ের ধুলো) দে মা”_এ গোড়া অঙ্গে সাধ মিটিয়ে” 
মাখি। তা, যখন নিগ্েই সেখে যেচে ধরা দিয়েচিস্‌, তবে 
কেন ভিক্ষা দিবি না মা? 
আচ্ছ। মা, ব'নৃতে পারিদ্‌৮-তুই যখন ভাতে পাওয়। 
ছাড়া আর কোন সাব পুষিস্‌ না, তাহ'লে তুই তাল জন্টে 
দি লজ্জা ও টাকি দানা দিতে পি 
রা অমুক-ত'খুক কি বান্বে বা মাথা হেট 
হবে, একথা কি তোর প্রাণে জাগবে না? 
তুই কি সংসারে আগুণ লাগিয়ে, বেরিয়ে গড়তে পারিস? 
তুই কি সাহস পুরে, ও বুক বেধে বলূতে পারিস্‌ যে-সব. 
শ্মশান, হ'য়ে যাক? তোর কি মন বলে না যে, কু- 


ওপারের কথা, ২০১ 
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কুঁড়ো” যা আছে--সেগুলোও থাকুক আর তিনিও আন্মুন? 
আবার বলি মা,_গাছের পাঁড়। ও তলানু কুড়ান একসঙ্গে 
কি সম্ভব? 

. যাণোপনিজের মনটাকে নিংড়ে দেখ দেখি, ক'টা 
“সাধের জল তাঁথেকে পড়ে । “প্রাণ-উন্নুনণ হ'তে “তাবনার 
জালটা, কমিয়ে দে দেখি! তা যদি পারিস, তাহ'লে 
বুঝবো তুই মেয়ের মত মেয়ে বা মায়ের মত মা বটে! 
ওযা, মনটাকে “সাধের চিটে-গুড়া ও “ভাবনার টাযাপের থই” 
কারে রাখাকে কি-তাঁক্ে চাওয়। বলে? মাগো, এ ধারা 
ভূত-পেতনীদের'ই। 

এক জনের, পুঁজি__মাত্র একটী যেটে ঘড়া। সেটা আবার 
'পুকুর-জলে তর্তি, আবার জল ব'লে জল-_পানাযুক্ত পেঁকো পুকু- 
রের জল! সেই লোককে যদি সেই ঘড়াতে 
মাহথবের মন 'পেকো গঙ্গাঙ্গল রাখতে হয়, সে কি আগেকার 
দলের ঘড়, জলটাকে ফেলে দেবে ন1? বলি যা, যান্- 
'ষের মন পেঁকো জলের ঘড়ার মত নয়কি? তাহ'লে 'মন 
ঘড়াকে' উজাড় বা খালি ক'রে ফেল্লে, তবে ত “আত্মা বা 
চৈতন্য জল” রাখা সম্ভব? 

তাই বলি মাযদি মজা লুটুতে চাস্‌ ও “হায় হায়” 
 খুলোকে ঘোচাতে সাধ পুষিস্‌, তাহ'লে যা যা শুন্লি সেই কথা . 
মত চ'লৃতে উঠে পড়ে লেগে যা”-তবেই তাল কপা নিশ্চিত 
পাবি। কিন্তু মাঃ বুক বেধে ও নির্ভর ক'রে থাকা চাই। “ওঠ 


২৯২ ওপারের কথা 





_ ছুঁড়ি তোর বে'__এ সাধ পুধলেই ম'রবি! ভাবনা ও বাসনা 
জাগলেই, "কাঁটা যার, কাঁটা, মীর, ক'রে তাড়াবি। মেশী- 
ঘোষা কম ক'রবি। আর ছবির কাছে বসে, তীান্ষে 
“আপনার বাব।-মা” জেনে, ভাল গুণগুলে! ভাব বি+_তাহ'লেই 
গুণবতী হ'য়ে পণ্ড়বি। দেখিস্‌, বাহিক ভাবে কারু কাছে 
ধরা দিস্নে। 

আজ এই পর্যান্ত। 


শু 


 ঈমতোর অভিমান হায়েচে যে, এ হাবাতে ছেলে তোর 
চিঠির জবাব দেয় না। আরো অভিমাঁনট। বেড়েচে এই দেখে যে, 
আর যারা লেখে তারা লিখতে না লিখতে উত্তর পায়। তামা 
এ হাঁবাতে ছেলের, জানিস্‌ ত, মন-ঘুখ কতকটা এক রকমের 
ক'রে দেছে ব'লে,য! মনেআসে তাই সে বলে ফেলে। ভাই বলি 
_ মা, এ পোড়া ছেলের কথাটা শোন--আর তলিয়ে বোঝ.। 

মানুষ-মাত্রই গলদ নিয়ে ঘর করে। ভবে কারুর কারুর 

ভালর চেয়ে মন্দের তাঁগটা বেশী। যাদের 

মনের জগরেই। মাহ মন্দের ভাগটা বেনী, তার! পরের গলদগুলো 

গুটি বা অশুচি 

ৃ দেখে বেড়ায় ও নিজেরা যে খেড়দ্রার মা 
গৌসাই'-_ এইটা দশজনকে দেখাবার জন্ঠে নানা কথা ক'য়ে 
বেড়ায়! তাই তাদের “সোণা বাধান' মুখগুলো থে থৈ ক'রে? ও. 
তাদের কলের দেহগুলে! বৈ রৈ ক'রে, দশ বিশজন যেয়ে 
.পুরুষকে উদ্যন্ত ক'রে তোলে ! ঘরে ঘরে এ রকমের মেয়ে পুরু-: 
ষের যে অভাব নেই, সেকথা প্রায় সকলেই জানে। তাদের 
কাছে সুনাম কেনবার জন্যে বা সেই সেই মেয়ে পুরুষের সুনজরে 
থাকবার সাধে, আরো দু'দশজন তাদেরই সুরে সুর যিলিয়ে”-_. 
বব শিয়ালের এক ডাক'-_এই ধারায় চলে। কিন্তুযাধীরা 
[নিজের গলদগুরোকে প্রতি হাত সাম্লান, তারা পরের গুণগুলো 
'দেখে সেই গপোঁকে প্রাণে গাথেন। আর জাগতিক 'বা সাংসা. 





*১০৪ ওপারের কথা 


এপাীপাপাপপাশিসিপাপাতিপপাপানাপপা্িশীসিপাপাপাশািপা প পা্পপাসা শশা ভিসা পসাপাসপানাপাতিশিসাসান্পিশাশীপিসিপিশতা্সিশিপি 


রিক কাজগুলো সেখে যান।_ চলে খাই আপন মনে, চাই না 
কারু পানে--এই সুরে প্রাণের তারগুলোকে বেধে । এখন 
বল দেখি মা,তুই কোন্‌ দলের? মাগো”_“নিজ মন ক"বূলে 
বশ, পর হয় তবে বশ” ও এমমন্নেল্র জন্যেই মানুষ 
শু্ি হা! অশুওচিঃ”--এই কথাগুলো যদি মানুষ বোঝে, 
তাহ'লে ঘরে ঘরে এত খন্‌ খনানি” ঝন্‌ ঝনাঁনি' বা আত্মীয়ে 
আত্মবীর়ে “মন কসা-কসি' বা পাড়ায় পাড়ার “দলাদলি' বা! গ্রামে 
গ্রামে গণ্ডগোল হ'ত না ।' তাই নয় কিমা? 

ধর্‌মাঁ-এক মায়ের ছুটো ছেলে ; একটা ছেলেকে মা 
যদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে দেন, আব সে 
ছেলে দি সেইভাবে যথাসম্ভব থাকে; মা 
তাতে সুখী হ'ননা কি? আবার সেই 
ছেলেকে স্বুযোগ পেলেই সাঁজান না কি? কিন্তু দ্বিতীয় ছেলেটার 
স্বভাব, তাকে মা সাজালে গোজালেই, সে ধুলো কাদা মেথে 
পোষাকগুলোকে “গ ক'রে ফেলে! মাছু-চারবার সয়ে সয়ে। 
শেষে "দূর ছাই” ক'রে, তাকে ভার ভাবেই রেখে দেন না কি? 
বলি মা, কোন বাপ মার সাধ নয় যে, নিজের নিজের ছেলে- 
মেয়েকে সাজান? কিন্তু মা, পৌঁড়। ছেলে-মেয়ে না সাজ লে? মার 
কি অপরাধ গা! এখন বোঝ, দেখি মা, তুই কোন দলের ছেলে- 
মেরে। মনের অগোচর ত পাপ নেই মা? তাই মা এ হাবাতে 
_ ছেলে পায়ে ধরে বা সেধে কেদে বলে, মা, নিজের বুকে হাত 

নর হিস বিনাই সে | 


তার ইচ্ছা সাজাতে-_ 
কিনব মানুষ সাজে কৈ 


ওপারের কথা ২০৫. 


শলাপাসপিসাপাাপাপপিসপিপার্পাগ 





পাপা ০৯ পাপা পপি পালা সপ 


ওমা) তোদের গ্রামে না হক, এখন গ্রামে গ্রামে লোকগুলো 
“আ্যালেরিয়ায়' ভূগ্চে। এই রোগ হ'তে 
রক্ষা পেতে হ'লে জলটা গরম ক'রে ব্যবহার 
ক'র্তে হয় ও বাড়ীর ভেতরট! ও আশ- 
পাশগুলো “সাফ, স্ুৎরো” রাখতে হয়। তাহ'লেই কতকট! 
রক্ষা পাওয়া সম্তব। মাগো শুধু বাঙ্গলাদেশ কেন, ভূ-চাঁরটা 
দেশ বাদে_জগৎ্টাই, জ্মনেন্র জন্তে “ম্যালেরিয়ায়” ভুগৃচে 
বা কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে আছে! তাই মা, সোণাঁর ভারত দিনের 
দিন হত-্রী। হ'য়ে যাচ্চে। তাই মা, লৌকে অতাব অশান্তিগুলোকে 
নিয়ে হায় হায় ক'রে বেড়ীচ্চে । তাই মা, মানুষের "সব থাকৃতে 
কিছু নেই” এই দশা হ'য়েচে। তাই মা, মানু গুলো দুখের কথায় 
উচ্চবংশীয় ব'লে গর্ব করে বটে, কিন্তু ধরণ করণে নীচ--অতি 
নীচ হারে আছে। তাই মা, মনের ময়পা ঢাক্বার জন্যে বাহিক 
সাঁজ-গ্রোজের এত পারিপাট্য! তাই মী, এ পোড়া প্রাণ কেদে 
উঠে,যখন এ পোড়াকপালেকে দেখান যে; মান্থুষ একমাত্র 
মনের জন্যে হয় “কুলটা, আর ন! হয় “বেগুন? সেজে আছে। 
তাই মাঁ মান্ধুষ বুঝ তে পারচে না যে. প্রন তাঁলই 
কাছে আছে । মাগে তাক্কেই ধ্যান-জঞান কর্‌, বুক 
বীধ্‌, ধৈর্য্য ও নির্ভরকে সন্বল কর্‌, গুণের আদর করতে শেখ 
তাহলেই গুণবতী হয়ে পণ়্বি। তাহলেই তিনি তোদের 
. এক একজনকে সাজাবেন_নিশ্চিত সাজাবেন? 
আজ এই পর্য্যস্ত।, 


মনের ম্যালেরিয়া ও 
ভাহার প্রতীকার 


ওগো আাবুঠ-এ ূর্ধের মারফৎ তোমাদের কোন 
কথা বোঝান_তার' ক্ষমতা নেই। তাই ভিঙ্ষা"_তোমর! 
তোমাদের ধারায় চলে যাও, তাহ'লেই 
কেক গোছা যার ঘ৷ প্রাপ্য গণ পাবে। তবে আদেশ 
বু মত, এই শেষ বারে গটিকতক কথা লেখ! 
হ'চ্চে। সেগুলি এই £_ ৰ 
৯ এ তা কাজ সেধে বাঁ কর্তব্যপালন ক'রে, যে বলে” 
“ঢের বা যথাসাধ্য ক'রেচি”, তাঁর সেই সেই কাজ ঠিক্‌-ঠাক্‌ 
সাঁধবার ভ্রন্তে এখনও অনেক কর্ম বাকি আছে। 

২। কোন আদর্শ পুরুষকে বা রমণীকে তিনিই যথার্থ 
রদ্ধা ও ভক্তি করেন ব! ভালবাসেন, ধিনি দিনের দিন সেই 
_. আদর্শ বা রমণীর, গুণগুলো৷ অর্জন ক'রে ক্রমশঃ তারই 

যত হু়েযান। কিন্তু যারা তার গুণগুলো অর্জন ক'র্তে 
.. পারে 'না৮ তাদের শ্রদ্ধা, ভক্তি ইত্যাদি কেবল জাগতিক স্বার্থ 
0 সাধনের জন্যে। 

৩ । যে তীক্কে একবার প্রাণ খুলে ডেকেছে বা ঙাল- 
_ বেসেছে। সে অবসর পেলেই তাকে না ডেকে বা তার প্রতি 
অঙ্গ না! দেখিয়ে থাকৃতে পারে না।- শীগতিক সাধ নিযে 
| তাকে ভাকা বা ভালবানা যায় না। রি 

৪1 প্রকৃত দয়ার কাজ কা'রূলেই, হা 

হজ যায় গোপনে প্রাুলে কর্ম সাধাই_ সাধনা) 


| ওপারের কথা ২০৭. 

&। যীরা শ্রীতগবানের শ্রীচরণে নিজ মনোবেদন! একবার 
মাত্র জানায়ে নিশ্চিন্ত থাকেন, তারাই বিভুর কৃপা পান। 
এক কথ! দশবার বললে, 1 তিনি শুনেচেন কি না--এই কথা 
তোলাপাড়া করলে, সুফল ফলে না। 

৬1 যাদের টাকা, আনা ও পয়সার ধ্যানটাই প্রধান, 
তাদের বিভুর ক্কপা পাবার আশা মিথ্যা) যিনি ভান তীর 
জন্যে চান; তিন্নি সেই লোকের সব সাধ মেটান। 

আশা করি আর চিঠি লিখ.বে না বা লিখ তে হ'বে না । এত 
লিখতে হয় যে, বার বার এক কথ! দেখবার অবকাশ নেই। 








৪৭ 


মঠতোকে উপরি উপরি চিঠি লিখতে গিয়ে আর দশ- 
জনে ফাঁকি পড়ে ব'লে, তোর দিক হ'তে পোড়া প্রাণটাকে 
ফিরিয়ে নিতে হয়! চিঠি লেখা ও চিঠি পাওয়া নিয়ে, তোর 
মনটাকে ভিন্নি যে ভাবে দোলাচ্চেন_-নাচাচ্চেন, মাঝে 
মাঝে এ-তা কাজের ও চিন্তার ভেতরেও--এ পোড়া মনটাকেও 
সেই লীলাময় কতকটা সেইভাবে দোলান ও নাচান। মনে 

মা, এইটাই উভয়ের পরীক্ষা-তীষণ পরীক্ষা! মানুষের 
ভিতর তিনিই প্রেমময়-প্রেমযয়ী, জ্নময়-জ্ঞানুমরী, আনন্দময্- 
আনন্দময়ী ও শক্তিময়-শক্তিময়ী হ'য়ে এই খেলা খেল্চেন। 
এই ভাবটা যখন প্রাণে জাগিয়ে দেন, তখন কিন্তু পরীক্ষাগুলো৷ 
“পরীক্ষা” মনে না হ'রে,_চির-জীবনের, চির-আননের ও চি- 
বিহারের আয়োজন ব'লে মনে হয়। ৃ 

কিন্তু মা, যখন “গ-যুখ্খতরা খোলগুলোর কথা প্রাণে জেগে 
ওঠেতখন প্রাণটা শিউরে শিউরে উঠে। শুধু শিউরে ৪ঠা 
নয়। এ ছার মন»“ওগো! ডুবলাম ম'জলাম” বলে ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠতে সাধ পোঁষে! ওমা,-বঁগাচ। 
মনকে বিশ্বাস কজিস্নে 
| এবলচ্চাল কল্িস্‌নে 1 তাই বলি।__ 
যদি চিবুক্লালের জন্যে মজা উড়াতে সাধ পুষিস্‌ মাঃ তা হ'লে 
জড় দেহগুলোর কথ! ভুলে যা। যখনই জড়দেহের কথা প্রাণে 


কীচা মনকে বিশ্বাদ 
নেই 


ওপারের কথা এ ২০৯ 





জাগবে, টি বুঝ বিং_সেই সাথের ভিতর “কু'এর গন্ধ পর্যন্ত: | 
না থাকলেও--অভ্যন্তরে, খুব অভ্যন্তরে এ জগতের পূর্ব সংস্কার. 


_ খুলো “ঘাপকী' মেরে নুকিয়ে বসে আছে। এই সংস্কারগুলো 
আবার £ওৎ-বুঝে কোপ মারে” ! তাই বলি যা, নেই_নেই-_ 
কিছুতেই নেই-কীচা মনকে বিশ্বাপ ! যখন 
মাটার খোলগুলোর কথা ভূলে গিয়ে, কেবল 
দেখ বি যে,_গুণগুলো। প্রাণে জাগ্চে ও সেই গুলো ভেবে ভেবে 
মন আনন্দে ডগ্মগ্‌ করে”-তখনই বুঝবি কেবল. “পাকা 
মনেরই' খেলা চ*ল্চে। এই ভাবটা যতই গজ গজিয়ে উঠে, 
ততই “মনের” বদলে “আত্মা” বেরিয়ে এসে কর্ধ-কর্তী” সাজে । 
তখন সেই মন ও আত্মা একাকারে শ্রীগৌরাঙ্গ-ভাব ধরে। 
_জীক্ম্ঞ্রে ও ভ্রীমভীল সম্মিলিত ভাাবই 
জ্রীগৌল্পার্জ দেখায়েছিলেন। তবে এই ঘুষি ু্ঠি নর-_কেবল- : 
মাত্র জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত শক্তি। গুরু ও শিষ্যের 
_ প্রাণ ছুটো৷ একতারে বাজ.লে-_এই সম্বন্ধ হওয়া খুব সম্ভব । কিন্তু 


পাক] মনের লক্ষণ 


_নর-নারী-আকার ধ'রে, দেহের কথা ভোলা-একেবারে তোলা :. 


কিছুতেই সম্ভব নয় বলে, যতদিন দেহ ধারে এ জগতের 
খেল! উভয়কেই সাধতে হ'বে, ততদিন উভয়ের যধ্যে 'ম1ও - 


ছেলে' বা 'বাঁপ ও মেয়ে" এই ভাবটা প্রাণে ভাল কারে_মুখের 
কথায় নয়-_ জাগিয়ে রাখতে হবেই হবে। তবেই, এই ভবের... 
খেলা হাতে উভয়ে নিস্তার পেতে পারে । এমন কিযা”ষে . 
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ঃ াকপাধিকা স্থাযী-্্রী সেজে সারের খেলা সাধচেন/ঠাদেরও ৫ 


২১০ [ওপারের কথা 


দেহের সম্বন্ধ ভুলে গিয়ে, “বাপ ও মেয়ে? বা 'মা ও ছেলে এই 
সম্বন্ধ পাতান দরকার। তা! হ'লেই প্রর্ত্বি-রূপিনী “মহামায়ার? 
হাত হ'তে রেহাই পেয়ে,নিবৃত্তি-রূপী “আত্মার” করতলভূক্ত 
হওয়া সম্ভব । সাধকের কর্ভব্য-_সাঁধিকাকে 
৬ ঈন্সাঁল হাত হ'তে উদ্ধার করা, আর 
সাধিকার বিধেয়-সাধককে ক্কাঙ্ম হ'তে রক্ষা করা । ইহাই 
শিষ্যের প্রতি গুরুর বা সন্তানের প্রতি জননীর প্রকৃত আচরণ। 
এই কাজ সাধতে ধীর হতাদর করেন, বিশেষতঃ চক্ষুলজ্ঞার 
জন্ে, বুঝিস্‌--ভাল বুঝিস্‌ মা৮_তারা কেবলমাত্র মুখের কথায় 
£গুরু? বা মী” । এ ভাবে কাজ না সেধে যারা “গুরু? বা “মা” 
সাজেন--তীরা বিশেষভাবে ব্যতিচারী-ব্যভিচারিনী। 

মাগো মানুষের পূর্ব-সংস্কার ঘোচা বড়ই কষ্টসাধ্য শুধু নয় 
অসন্ভব ব'লে, সাধক-সাধিকাঁর পক্ষে পরস্পর 
দুরে দূরে থাকাই নিতান্ত যুক্তিসিদ্ধ। দূরে 
দূরে থাকার জন্তে যে মর্বেদনা হয়, জানিস্‌ 
-_ভান জানিস্‌ মা” সেইটাই কাচা মনের কাজ। তখন যে অব- 
স্থায় থাকিস্‌ না কেন, মঙ্গলময়ের মঙ্গলময়ীর ইচ্ছায় সেই ভাবে 
আছিস্‌ জেনে/কেবল মাত্র গুণগুলোকে ভাববি-ক'সে ভাববি। 

ওম! আবার বলি যে, দেহ-সন্বদ্ব বা দেহের ছবি প্রাণে 
যতক্ষণ জাগ বে, ততক্ষণ নেই__নেই-_কিছু- 
তেই নিস্তার নেই। যাগোএ ভাবটা না মুছে " 
ধন যিনি যাঁহ'ন না কেন-_-তাকে পণড়- 


গুরু-শিষোর কর্তব্য 


সাধক-সাধিকার দুরে 
মূরে থাকা কর্তব্য 


সাধকের প্রতি সাধি- 
ৃ কায়কর্তব্য। 


ওপারের কথা ২১১ 





পপি শিপপা্পিিসসবািপাসিিিস১০১ পি পপ পাপন 


তেই হবে”_তার মানে, কামের সেবা না ক'রলেও।যায়াযোহের 
সক সুক্মতর ও সুন্দরতম রশী-রশী সেই সাঁধক-সাঁধিকাকে কোন 
খ্বনিষ্ঠতর সনবদ্ধে আবদ্ধ ক'রে, এই কান্নার হাটে আবার আন্বে 
ও লাট খাইয়ে দ্বার ফন্দিতে থাকৃবে। তাই বলি মা, তুই 
নিজে ত সাবধানে-_খুব সাবধানে থাকৃবিই। আর এ মূর্খ ছেলেও 
যদি মতিত্রান্ত হয়, তাহ'লে তার কাণ ধ'রে বা তাকে ঝাঁটা- 
লাথি মেরে টিট্‌ করিস । ওমা)_তবেই বুঝ বো যা, তুই মায়ের 
মত মা বটে! আর যদ্দি এ-তা কথা ভেবে এই কাজ সাধতে 
হতাদর করিস্‌, বা চক্ষুলজ্জাটাকে সাম্‌নে ঠাড় করাস্‌, তা হ'লে 
এ অবোধ ছেলে বুঝ বে-নিশ্চিত বুঝবে-তুই বা তোরা 
আত্মীয়-আত্বীয়া! সেজেচিস্‌ বটে, কিন্তু ধরণ-করণে পিশীচ- 
পিশাচী বা ভূত-পেতনী! ওমা”_একাঙ্গে সংশয়-সংকোচ 
রাখতে নেই_নেই-কিছুতেই নেই। সংকোচ ক'রলেই, 
উভয়ে মজে-_নিশ্চিত মজে ; কারণ, দেনা পাওনা শোধ হয় না। 
সুতরাং উভয়কেই এরাজ্যে আস্তে হবেই হবে। 
আচ্ছা মা ব'লৃতে পারিস্‌”_জপ-ধ্যান ইত্যাদি কেন করে? 
তুই অবশ্ঠ বলৃতে পার্বি, কারণ তুই “মা-মেয়ে? । তবে তোর 
হাবাঁতে ছেলের যখন বলবার পাল! প'ড়েছে, তখন সেই বলুক্‌। 
এসব কথা আগেই সব শুনেচিস্, তবুও আবার "শুনৃতে হানি নেই। 
মানুষ একমাত্র নখের আশায় জপ-ধ্যান ইত্যাদি করে। 
_ কিস্ুখ? সেটা কিন্তু মানব জানে না 
তা যদি জানতো তাহ'লে কাম ও কাঞ্চনের 


খ 


জপ্যানের উদ্দে 


২১২ _ ওপারের কথা 





ভীত দাসদাঁসী হ'য়ে থাকতো না। ওযা, সেই নুখটা হচ্চে 
উপতোগ ব1 বিহার বা রমণসখ+-তা আবার “হরদম্* বাঁ 
প্রতি লোমকুপে লোমকূপে! কে কার সঙ্গে এ মজা উড়ায়?. 
ওমা,-আত্মাচৈতত্যময়ী মনের সঙ্গে। কি ক'রে এ সুখ' 
গাওয়া সম্ভব? ওমা৮মনটা আত্মার সম-গুণ-সম্পন্ন হ'লে। 
মন কি উপায়ে সেই গুণসম্পন্ন হ'তে পারে? মনকে যে বর্ণে 
ছোবাও সেই বর্ণের ছোব ধরে ও যে গুণ ধরাও সেইগুণ 
ধার্তে পারে? যদি একটু ধৈর্য্য ও চেষ্টা থাকে । 
মান্ুলেন প্রহ্থান অভ্ডাব শক্তি ৪ আন্- 
বন্দে । টক্টকে লাল রঙটা এই ছুটো গুণের নির্দেশক ।' 
সুতরাং সকল সময়ে মনে রাখতে হবে যে, 
_ সর্বশক্তিমান, আনন্মময় “বাবা, স্বামী?বা' 
_ এগুরু? আত্মাভাবে এই দেহে উক্ত বর্ণে আছেন। জ্ঞানও শাস্তি 
পেতে সাধ পুবলে” পৃথিযার টাদের বর্ণ টা ধারণা ক'রে মনে 
মনে ভাবতে হবে যে, জ্ঞানময়, ও শান্তিময় “বাবা? 'ন্বামী ?বা 
মগ আত্মাভাবে এই দেহে উত্ত বর্ণে আছেন। সকল সময়ে 
_ জানময় ও আনন্দময় পিতা, স্বামী বা গুরু আত্মাতাবে এই দেহে , 
. আছেন।_ইহা জানায়ে দেয় 'উকার-রূপী' দীপ্তিমান আলোক। 
সাধন ভজন ক'রে মানুষ সুখতৌগ করতে পারে না 
নাধদ-তম নিক্ষবৰ কেন? ওমা১_গুণের আদর করে না. ঝ'লে। 
হয়কেন .. গুণের আদর কারৃতে শিখলে: নিশ্চিত 
৬ তি বান শ্রণবতী হয়। 'ওণের আদর কি... 


বর্ণের ধারণ! 


_ ওপারের কথা ২১৩ 


আবে কদুতে হবে? তিন দিন ভাবতে হবে স্ণভিল্মান্ন্‌ 
“বাবা” “স্বামী? বা পুরু জ্যোতি্শয় “আত্মা'ভাবে এই দেহেই 
অবস্থিত? অর্বাং, কোন আকার প্রাণে আীকৃবি না। ষেই. 
সময়ে যে পরিমাণে জাগতিক ভাবন| ও বানা থাক্‌বে না, 
'সেই মাত্রায় স্বুকল ফ'ল্বে। তারপর আর তিন দিন ধ'রে 
ভাবতে হবে যে আনন্দ মস্্র পিতা? শ্বামী? বা “শুরা? 
জ্যোতির্শয় আত্মা" ভাবে এই দেহেই আছেন। | 
মন বসে নাকেন? টল্ট”লে অর্থাৎ জ'লো দুধ হ'তে ঘি, 
ছানা বা ক্ষীর তৈরি ক'রৃতে হ'লে, জ'লো 
ভাগটাকে বের ক'রে ফেলতে হয়; তবে 
যাকিছু ভাল 'জিনিস তৈরি হয়। তেমনি বাসনা ও ভাবনা 
- "গুলোকে যথাসম্ভব তাড়াতে পার্লে, ধৈর্য্য ধার্লে, ও গুণ .. 
গুলোকে ভাবলে” _গুণবান গণবতী হওয়া সম্ভব। রি 
অন স্থির হয়। | 
আঙ্গ এই পর্য্যস্ত। 





মন বসে না কেন 


৪৮ | 

. গ্কান সকালে তোর ছুই ছেলেই এখানে এসে, 
গেছে। তুই যে চিঠি লিখ.বি তা জানা ছিল, কারণ তুই প্রাণের 
উদ্দীন বা উৎকুল্লতা_ কোনটাই প্রকাশ না ক'রে থাকৃতে 
পারিস্‌ না। 

হর্ষ ও বিষাঁদ,-উভয়ই মানুষকে ওলট-পালট ক'রে দেয়? 
এইটাই মায়ার খেলা । অণুসম মনের নাম "মানু", আৰ 
বিশাল মনের নাম “মহামায়া” বা “বিরাট প্রকৃতি। যহা পরী- 


ক্ষার সময়ে ব বিপদের উত্তাল তরঙ্গে পড়েও 
বিরাট প্রকৃতির 


যখন মানুষ স্থির-ধীর থাকৃতে পারে, তখন 
127 বুঝতে হবে সেই জীব 'মনের' অবস্থা হ'তে 


'আত্মার” অবস্থায় দীড়াচ্চে। বিরাট প্রক্কতির 
শাণিত অস্ত্রঁ_নারীর পক্ষে মায়া। নরের পক্ষে মোহ। তবে 
ইহাও জানা চাই যে, মায়ার সঙ্গে মোহ জড়িত ও মোহের সঙ্গে 
মায়া জড়িত। 

মাগোআজ মঙ্গলবার ও গত মঙ্গলবার দুইটী ভিন্নতর 
দিন। যাঁকে তুই প্রাণের আরাধ্য দেবতা বলে জানিস্‌, তাকে 
সামনে ও কাছে পেয়েও যে তুই আত্মহারা হ'স্নি, এটা কম 
বাহাছুরীর কথা নয়? তবে মা, তোর বাহাছুরী থাকলেও সেই 
পরম-গুরুরই এইটা আদৎ কারিগরি । তাই মা, এ হাবাতে 
ছেলের বার বার মাই খাবার সাধটা প্রাণে জাগ্লেও, আর 


ওপারের কথা ২১৫ 


সস্পা্পাপাসিপাপপপা্পীা্ি পাপা আলা পানা পান পিসপপাপাপা পালিশ পপাপাশাপিসপিসীপশাপসসত 


সেই ছটোর দিকে বার বার নজর প'ড় লেও। শ্রীপুর এ "ছার- 
কপালেকে সাম্‌লে রেখেছিলেন । 

জানিস্‌ মা”_মানুষের দিকে চেয়ে কাজ সাধতে গেলে, 
220 সামগ্রী হ'তে বঞ্চিত 
সাধূলে কাজ সাধা হ'তে হবেই হবে ; তবে; জড় মনটা! যে স্থলে 

টিং নেতা, সে অবস্থায় সমাজের দিকে চেয়ে 
কাজ সাধা বিশেষ দরকার। ত] না৷ ক'রূলে, মানুষের প্রতিপদ 
বিপথগামী হবার বিশেষ সম্ভাবনা । 

তোর এ হাঁবাতে ছেলেকে যা বটল ডাকৃতে সাধ হয় ব*লিস্‌ 
ও সেই ভাবে পরিচয় দিস্‌। কিন্তু মা জানিস্‌_এ মূর্খটা তোকে 
ইহলোফের বাঁকি কণ্টা দিন, “মা বা “মেয়ে, তাবে দেখবে 
ও তাই ব'লে ডাকবে । এটা শ্রীগুরুর আদেশ । 

ওমা? জগন্নাথের প্রপা্দের কদর-_উচ্ছিষ্টের জন্তে। তিন্নি 

নিহ্বিক্ষা্। স্ৃতরা তার ছেলে-. 

জগন্লাথের প্রসাদের মেয়ের ও প্রণয়িনীর যথাসম্ভব এ গুণ-সম্পনপ 
কদর উচ্ছিষ্ের জন্তে হওয়| দরকার । তাহ'লেই খেলায় দ্ধিত: 
হ*বার কথ।। 

ঘা করিয়েছেন সে কথা নিয়ে মাথাটাকে গোলাস্‌ নে) 
লৌকে নান! কথা কম_শুনে যাবি ও কাণছুটোকে বেড়ে 
 ফেল্বি; নেহা মনোবেদনা দেয়।_প্রীগুরুর চরণে একবার 
মাত্র জানাবি, তবে ভাও তাদের কল্যাণকামনা ক'রে । ওমা”. 
তিনি বিহিত কার্বেনই কার্বেন। ' | 





২১৬. ওপারের কথা, 
. নি জেনে রাখ. ও ছেলে-মেয়েদের শেখাবি যে_্কর 
শ্রীচরণে একবার 'বৈ ছু-চার বার বল! নেহাঁৎ 
ষ্টাকে একবার বৈ | 
ছু'বার কোন কথা! বোকার কাজ। না জানাস্‌ আরও ভাল, 
জানাতে নেই কারণ তিনি সর্ধজ্ঞ। তিনি আপনার মা, 
বাবা বা. গ্রাণ-পতি, একথা! জেনেও যদি ভাল শ্রীচরণে নিজের 
অভাব ও অশান্তির কথা জানাস্,তাহ'লে ভালজানিমৃযে-তোর 
“মা” “বাবা” বা পপ্রাণ-পতি' ঠিকঠাক বলা হয় নি। সেভাবে 
বল! হ'লেই, বাধ্য ছেলে-মেয়ে বা প্রণয়িনীর মত,__সেই সাধক- 
সাধিকা'তীাল কাজ মেনে নিয়ে ও ভিজ 
আগতিক ছঃখ, অভাব টি জেনে, কর্তব্য পালন করবে 
ও অশান্তি ভার মল ও ছুঃখ, অভাব ও অশান্তিগুলো সয়ে 
রি যাবে। এই ভাবে থাকলে বা চ'ল্লে, 
তবেই মান্য “হরদঘঠ হাসি-খুসির রাজ্যে বা বিহার-ভূমিতে 
যেতে পারে। 
ওমা”-তোর ছোট যেয়ের মুখে স্তবটা বড়ই মিষ্টি লেগে- 
ছিল সাধ হয় শুনি__আরো শুনি। মাগো বউ ক'রৃতে হয় 
তো রকম মেয়ে। তা তএজন্মে হবার যো নেই! তা 
| কাত সাধ পু বে। সমাজ ওলট্‌পালট্‌ হ'য়ে যাবে। ভবে 
| (প্যৎাহ মনে হয়, কালে এ বাঁধ ভেঙ্গে যাবে। ভার 
মানে, আবার গুণ ও কর্ধাহুসারে জাতি- ্‌ 
বিচার দীডাবে। ত। কিন্ত হবে যখন ভারতবাসী সত্যের. 
অধর করতে রিনি: (তোর আমর না ক'রতে শিখলে, 












ভারতবাসীর জাতীয় জীবন গঠিত হ'বার সম্ভাবনা বড়ই কম। 
আপাততঃ কিন্ত কোন আশ! নেই বল্পেই হয়! 

মাগো/চিঠি লেখার জন্যে এ হাবাতের যা খরচ হয়। তা 
শ্রীগুরুই যোগান । আর, এখানে সেখানে .যেতে ঘা খরচ হয়, 
যাদের দায় তারাই সে ভার বয়। ব'লৃতে কি মা, এ হাবাতের 
জাগতিক কোনও অভাব নেই। আর ছেলেদের মাঁথী গৌন্জ- 
বার জন্তে যা দরকার, সে ভাবনা শ্রীগুরুই ভাব চেন। ্‌ 

তুই.মামেয়ে কিনা-তাই এ হাঁবাতে ছেলের এ তা 
ভাবনা ভাবিস্‌। দরকার হয়, আর শ্রীগুরুর যদি ইচ্ছা হয়, 
তাহ'লে "মা অন্পূর্ণ' হ'বি বৈকি! ্ম-ভায়া সঙ্গে আছে, 
'সেতোর কথা। কত বলে। সে কথাগুলো বড় মিষ্টি লাগে, 
“তোর কিন্তু সেগুলো শুনে কাজ নেই। 

আজ এই পর্য্যন্ত । 





ওপারের থা... ২১৭ 


৪৪৯ 


কল্যানীক্া৯ তোমার চিঠি এখানে আসবার পর 
দিনেই পাই, সঙ্গে সঙ্গে তাগাদার চিঠিগুলোও এসে পড়ে । 

তোমার মতন আরও অনেক আবেদন এ হাবাতের কাছে 
এসে গেছে। “টে? মান্থবের সঙ্গে শ্ীত্রীজগন্লীথের চাতুরীর 
বহরট! দেখে বা! ভেবে, ব'লৃতে কি, এ মূর্ধ লাট খেয়ে যাবার 
দশায় পড়েছিল; এইজন্যে তোমার বেলা কালি-কলম ও কাগজ 
থানা হ'তে মনটা মঙ্গলবার হ'তে বৃহস্পতিবার দিন পর্যন্ত 
তফাতে তফাতে রাখতে হ'রেছিল। 

মনে হয় মানুষ টপ.ক'রে যা-কিছু করে ও বলে ফেলে 
বলে অনেক সময় “ফৈজতে” পড়ে । কিন্ত 
যদি আগেকার শিক্ষাগ্ুলোর সঙ্গে মিলিয়ে; 
থিতিয়ে-জিরিয়ে যাহ'ক সিদ্ধান্ত করে ও. 
সেইভাবে চলে, তাহ'লে অনেক পরিমাণে “হায় হাক্বের হাত 
হ'তে রক্ষা পার । 

দেখায়েচেন যে মানুষ শিক্ষার দোষে মনের জোর 
হারিয়ে ও অধীরতাকে সম্ধল ক'রে, তব্বাসের দ্িনগুলোকে 
কেবল চোখের জলে ভাস্বার দিনে পরিণত, 
ক*রেচে ও কর্চে। ধরা এঙ্জগতে দশ- 
জনের একজন হয়েছেন, তাঁরা “হবই হব” 
পিই ২ লবা-এই, জরে প্রাণের. তারগুলোকে বেঁধেচেল। 


'সহন! বিদধ'ত ন 
ক্রিয়াম্‌? 


গল শ্রেঠতম--মান- 
হক ব্ল' 





ওপারের কথা ২১৯ 





তোমাদের বাঁড়ীতেই দেখ না, একছনের “হিস্যা? বা পাওনা না 
থাকলেও, কেবল মনের জোরের দরুণ তোমাঁদের ভোগাচ্চে। 
_ মানুষের ধারা হচ্ছে” প্রথমটা নিজের নিজের বুদ্ধিমত 
চলে; কিন্তু যখন “হালে পানি পায় না” তখন একে তাঁকে. 
ধারে বিপদ হ'তে উদ্ধার হ'তে সচেষ্ট হয়। তোমাদের 
হাল্ফিল্” দাঁয় হ'তে রক্ষা করতে হ'লে, চিঠির দ্বারা একাজ 
সাধা অসস্তব। সাত দিন এ হাবাঁতেকে ক'ল্কাতায় রেখে- 
ছিলেন, কিন্তু তুমি দেখ! দিয়েছিলে শেষ দিনে ও কতকটা! 
শেষ মুহূর্তে ; তা সে স্থুযোগেও তোমার মনোভাব ব্যক্ত 
করনি,_স্থতরীং সুযোগটা হারিয়েচ! তবেই বোঝা সহজ- 
সাধ্য” তোমার আবেদনের ফলটা কি রকম হবে; কারণ .. 
চিঠির দ্বারা যে কোন কাঁজ হাসিল হয়, এ ধারণা এ মূর্ধের 
আদে নেই। 

এখন এ মূর্ধের বক্তব্য,_তুমি ইঞ্টে্র শ্রীচলরণ তোমার 
আবেদন এক বলালমাত্র জানায়ে, ক'ল্কাতায় গিয়ে 
জু 
ক'রে জানিও। “তার চরণে জানায়েছ ও তিনি তোমাদের 
এ বিপদে নিশ্চিত রক্ষা! কর্বেন”--এই ধারণা বদ্ধমূল ক'রে 
জানালেই, ভিন্নিই তাঁদের দ্বারা প্রতিকার কা'র্বেনই 
ক'র্ুবেন। তবে, যে মাত্রায় এই বিশ্বাপ রাখতে পারুবে 
অর্থাৎ মনের জোর ক'বৃতে রহিত 
মুদ্ধিন আসান হবে। ্ 











২২৭ ওপারের কথা 


আত্মা শ্রীভগবান, মল_ানু্ ॥ আত্মার 

অভাব অশান্তি নেই, মনের কিন্তু এইগুলি পুঁজি । আত্মা 
ক্ষমতাশালী, মন সাধারণতঃ ঠুটো? অবস্থায় 

মা অবস্থিত অর্থাৎ ক্ষমতাহীন। কিন্তু মনেও 
| কতকট! শক্তি আছে; কারণ জলের তরঙ্গ . 
যেমন জলে অবস্থিত, তরঙ্গ-রূপী মনও তেমনি জল-রূপী আত্মায় 
অবস্থিত। তাহ'লে - বুঝ লে যে” মানুষ ভগবানের কাছ ছাড়! 
কখনই নয়। 

সর্বশক্তিমান ভগবান তোমার সঙ্গেই যখন সতত আঁছেন, 
আর তিন্নি যখন বাপ, মা বা প্রাণপতি+-তখন তোমার 
হায় হায় করবার বা অধীর হ"বাঁর 
কারণ নেই। ভীল্র শ্রীচরণে একবার- 
মাত্র মনোবেদনা জানায়ে ও তোমার যা 
_ কর্বার ক'রে গেলেই, ভাল ককপা নিশ্চিত পাবে। মান্য 
অবিশ্বাসের দরুণ দশ বিশবার জানায়, তাই সুফল ফলে না। বলা 
_ চাঁই- গল ছেড়ে ও প্রাণের জোর ক'রে+_“বাবা-মা_প্রাণ- 
.. বল্পত! রক্ষা কর।” ঠিক্ঠাক্‌ বলা হ'লে ও ভ্যানে জানান 
নি গার 
টা বিশ্বাস বা মনের জোরের খবস্থা কতকটা আত্মার 
পল বর নারি, তাত সেই ই আর 


সি 





ডা চরণে মনোবেদনা 
জ্ঞাপন 





ওপারের কথা . চি 








জাগতিক হিসেবে এ হাবাতের সুদিন এলে”_অন্ততঃ 
দশ বিশ জনের যথাসম্ভব সুদিন আস্বে। আপাততঃ তা, 
দেন নি; সুতরাং যেমন অবস্থায় রেখেছেন, সেইমত কাঁজ 
সেবে যাওয়াই কর্তব্য । 

শরীযুক্ত-__-বাবুর স্ত্রী কতকগুলো! কীছুনি গাইবেন! তা 
যখন সাধ হ/য়েচে, গাইতে ব'লো। 

ন-মলী হস্য্ো 1 5 চিঠিখানা দশবার পড়ে 
যা কর্বার কারো । তিন্নিই তোমাদের যাকে দিয়েই হ'ক্‌ 
উদ্ধার ক'র্বেন। 

আজ এই পথ্যন্ত। 


ড্০ 


২ওুগে। লানুঠ-কান্কাতায় “বক্‌-বকানি ও এখানে 
এলে “কলমের জীচড় মারা+দেখচি এ হাবাতের প্রধান 
কাজ হয়েচে। তা যখন দেনা-চুক্তি ক'বৃতেই হবে ও কতকটা! 
সামর্থ্য ও দিয়েচেন, তখন হুকুম তামিল করা যাক! 
যার জাগতিক যে যে জিনিসের অভাব প্রধান, (যথা 
টাকা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি) সেইগুলোর মধ্যে কেবলমাত্র একটাকে 
হরর ভ্রীভগবান” জ্ঞান ক'রে, সেইটাকে ধ্যান- 
বরা তাজ ক'র্লে ও সেইটা পাবার জন্যে একা- 
ভগবান. স্তিক চেষ্টা করলে মনের জোর হয়। পরে: 
সেই একমুখী মন নিয়ে ক্রমশঃ চৈতন্যময় 
শ্রীভগবানের দিকে অগ্রসর হওয়াঁ_সাধারণ জীবের নিতান্ত 
কর্তৃব্য। এই কথা এবার ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে প্রীগুর সর্ব- 
সমক্ষে পরিশ্দুট ক'রে বলায়েছেন। ভাসা-ভাসা ভাবে কাজ 
সাধলে- কিন্তু সুফল অনেক সময়েই ফলে না। কোন কথা 
প্রকৃতভাবে সিদ্ধান্ত করতে হ'লে, মানবের উচিত, যতদিন 
না নিজ্জ মনোষত উহার নিপ্ত্তি হয়, ততদিন আপন মনে 
সেই কথা জল্পনা ও বিচার করা। এইভাবে 
চ'লূলে। তবে হৃদয়ের ও মস্তিষ্কের বিকাশ 
হয়? তবেই, চক্ষু ও কর্ণ দিনের দিন ফুটে 
 উঠেঃ তবেই, ক্রমোন্নতির প্রণালী-মত মন 'আত্মার' পরিণত 


সাধনার উদ্দেস্ট--হৃদয় 
ও মস্তি বিকাশ 


ওপারের কথ! ২২৩. 
স্পা পাপা পা 
হয়; তবেই, মানুষ শত হ'তে ব্রাহ্মণ পায় ? তবেই; মীন্গুষের 


ইহলোকের কাছ ও উপরিজগতের খেলার চুক্তি হয়। 
মান্থবের অভিযোগ--অবকাশের অতাব! এবূর্ধের কিন্ত 
বিশ্বাস মানুষের বিধি বেঁধে কাজ সাঁধা, অধ্যবসায় ও 'হবই হু 
টিয়া এই সম্বল্পের বিশেষ অভাব। তাই মানুষ 
কারণ-_অধ্যবসায় ও নিরাশীর, অভাবের ও অশান্তির 'গীটটরি- 
ওৎহক্যের অভাব পুট্রী' সেজে আছে; তাই মানুষ মুখের 
কথায় জীবন্ত বা 'জ্যান্ত' বটে, কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে ম'রে রয়েচে! তাই মান্ষগুলোর মুখ দেখলে মনে 
হয়, যেন তারা “তে-বাষ্টে পাস্তাভাতের হাড়ী_তা আবার 
স্তাকুড়ে পড়ে আছে? তাই, সেই সেই মানুষের কাছে 


বসূলে, ্রাণটা ঝামা হ'য়ে যাবার উপক্রম হয় ও তাই এপোড়া 


প্রাণটা “পালাই পালাই” ডাক ছাড়তে থাকে ! 


তারতবাসীর এই হীন অবস্থা কেন? উত্তরে হয়ত ঈকেউ 


বল্বেন,_ স্বাধীনতার অভাবে বা! ম্যালেরিয়া, প্লেগ ইত্যাদি 
রোগের প্রকোপে। কিন্তু এ মূর্থ ইহার 

আরতবাসীর এ হীন উত্তরে বলে যে,_এইগুলি গৌণ কারণ মাত্র; 
8 মুখ্য কালপঠগ-সত্যাচালের ও 


স্পা 


আত্যবলাদিতাল্ল বিশে অভ্ডাব। তার সঙ্গে 


সঙ্গে, না খেটে-খুটে সুখেচ্ছাল্ প্রবল তৃল্বা! 
আবার এই অগ্ডণগুলির সঙ্গে যোগদান ক'রেচে। অতিমাত্রায় 


স্বার্থ শত অথচ সুনাম কেনূবার বিশেষ উৎসৃকতা ! 


২২৪ এ পারের কথা 


. লোকে মনে করে যে, ধর্ম মানে__জাগতিক কর্শে বীতরাগ 
হওয়া, পরের মাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া বা এদেশ সেদেশ ক'রে 
:. ঘুরে বেড়ান, অমুক তমুক ক'রব ব'লে চাদ 
রঃ ৬ লাগত দানের ভাবনার 'মানোয়ারী 
জাহাজ' সেজে থেকেও, বাহিক আকারে ত্যাগের ভাগ করাঁ_ 
সঙ্গে সঙ্গে দস্তের সচল স্তস্ত হ/য়ে বেড়ান ! এ মূর্থকে কিন্তু শিক্ষা! 
দিয়েচেন; প্রীণ ঢেলে জাগতিক কর্তব্য পালন করা, যথাসম্ভব 
কাহারও মুখাপেক্ষী না হওয়া যা-তা ভাবনা ও বাসনাগুলোকে 
বথাসম্তব প্রাণে স্থান না দেওয়া, “হবই হব” 
র বা“লবই লব”__-এইরপ দৃঢ়দন্বপ্ন হওয়া। ও সত্য- 
বাদিতা,_এই গুণগুলো থাক্লে, গু সেই জীবেল 
পললকালেল সমস্ত ভান্স শ্রীকল্ে গ্রহণ গ্লু 
বেন ভাল আদেশ,_“তোরা ইহকালের কাজ সাধবার 
চেষ্টায় থাক, আমি তোদের পরকালের তাঁবনা ভাব.চি 
কত নবনারী প্রকৃতপক্ষে ধর্মপ্রাণ হ/য়েও, অর্ধের ও 
স্বাস্থ্যের অভাবে চৈতন্-রাজ্যে অগ্রসর হ'তে পাচ্ছেন না”. 
এর খবর জান! আছে কি? এই অভাবগুলো না থাকলেও যারা 
জড় মাছে ডুবে আছে, তারা দশ বিশ জন্মেও সেই শান্তি- 
উর রাজো যেতে পারবে না। সুতরাং তোমার তাদের ভাবন। 
(ভাববার আবস্তকতা! নেই। জাগতিক প্রত্যক্ষ 
রি দুখলাতে যাদের উত্্াহ নেই, অথচ যারা 
রই ণর লা শা ত্যাগ কে গা পারেনি, | 





- ধর্ের গ্রস্ত অর্থ 











ওপারের কথা ২২৫ 





তাদের একাগ্রতা অধ্াবসায় ও ধৈর্য আন্তে হ'লে প্রথমে . 
জাগতিক পন্থা অনুসরণ করা বিধেয় নয়কি? এই উপায়ে 
মন একমুখী হ'য়ে কর্মক্ষয় হ'লে, বিভুর কৃপা পাওয়া! সহজসাধ্য । 
ত্যাগ ও বিসর্জনের ত্যাঁগেল্ বা বিসতর্জনেল মন্ত্রে 
মত ন্বিনি দৌক্ষিত হসন নি, তাক 
পক্ষে কতল্যমস্স্েল লাঁজ্যে অগ্রসন্প হওযস্কা 
ন্িতীন্ত অসম্ভব ৷ এ অধমকে অনুমান ছু'লক্ষ নরনারী 
দেখায়েচেন; কিন্তু এ পর্য্যন্ত এমন নরনারী দেখান নি, যিনি 
প্রকৃত ত্যাগী । যিনি প্রকৃত ত্যাগী_-ঠীর বাক্যে, কার্ষেযে ও 
মনে অপীম জোর, আর তিনি সদানন্দময় ; .এই জন্তে তার 
নিন ট্ী কাছে বসলে দাঁড়ালে, প্রাণ সতেজ হয় 
ও মন আনন্দে “ডগ্মগ্” হয়”_তার মানে 
জীবন্ত ভাবট! তার নেই ব'লে, তীর সঙ্গগুণে আর দশজনেরও 
সে ভাব ছুটে পালায়। বিগ্ধালয়ে কত কি ছাই মাথামু 
শিক্ষা দেয়, কিন্তু মনের জোর কিসে হয়, সে শিক্ষার দিক 
দিয়ে যাঁর না! তাই, ভারতের এত হীনাবস্থা! তাই, তারত- 
বাসীর কণ্ঠ ও হৃদয় “হায় হায়” ধ্বনিতে 
পর্ণ! তাই, এদেশ-বাঁপীর চ'খের জল 
্‌ যুছান ছুরহ ব্যাপার! তাই মধিনতা, 
শ্রা্থপরত ইত্যাদি তারতবাসীর ঘদয়ের ধন হয়ে গড়েছে! 
এখন চাই ₹- 
.. ১৯) স্বাস্থযরক্ষা। 


১৫ 


ভারতবাসীর দুর্দশার 
কারণ 








২২১ ৃ ওপারের কথা 
:,২। সত্যের বিশেষ আদর । 
৩। প্রাণ ঢেলে যার যা জাগতিক কাজ সাঁধা। 
৪ যার যা কাজে একজন হ'বই হ'ব--এই দৃঢ় সন্ল্প | 
জাগতিক ব্যাপারে অর্থই ঘখন প্রধান সামগ্রী, তখন 
সকাল-সন্ধ্যা ইঞ্টধ্যানে নিযুক্ত থেকে, অন্য 
সময়টুকু অর্থোপাঁজ্জনের জন্যে যথাবিধি 
পরিশ্রম করা চাই। রা বিধি বেঁধে কাজ সাঁধেন, তারাই 
দশজনের একজন হ'ন। ধারা প্রথম হ'তে মান-সম্তরমের 
এিকে লক্ষ্য রেখে চলেন, াদের মানের গোড়ায় ক্রমশঃ ছাই 
পড়ে! হীরা প্রাণে একরকম ক্ষিধে পুষে রেখে, বাইরে অন্য 
_খারায় চলেন, তাদের কান্নাই সার হয়। এই কথাগুলি পালন 
করতে উঠে পড়ে লেগে গেলেই, আপনা হ'তে যার যা রা 
গণ্ডা পাবেই পাবে। 
তবে মনে রাখা চাই/_যাঁর যা মনোবেদনা বাঁ অভাব নিজ 
“নিজ ইঞ্টের প্রীচরখে একবার বই ছু'বার জানান মহাত্রম ! 
ভিনি সর্বজ্জ__তিনি পিতা, মাতা, প্রাণবন্ত-__ভিনি 
_ এদেনদার। ন্ুতরাং একবার মাত্র তাল শ্রীচরণে নিজ নিজ. 
অভাব জানায়ে যে নিশ্চিত থাকে, ভার মুভাব ভিন নশচত ্ 
মোচন করেন। সি 
র শয্যা থেকে উঠেই নধর বে ধারণা পু 
বে এই দেহ) মনও দংগার-আমার নয়া” 1. 
| টি এইরপ-কারে, তারপর পতিনি ষ্খ রর 


ছুর্দশা-মোচনের উপায় 








পারের কথা ২২৭ 





'পা্পাপাপাপাপাপাস। 





৯ প্পন্পাপাপসপব পপি পাটি 


আন্নল্দচ্মক্স তাবে বাল-হূর্য্যের মত টক্টকে লালবর্ণে 
আছেন,_এই ভেবে, নাতি থেকে কণা পর্যন্ত সর্বশরীর যেন. 
এ লালবর্ণে তত্তি হ'য়ে আছে, এইক্প ধারণ করবে; তারপর 
যার যা ই্টমন্্রযেন তাত্রার যত উচ্জলবর্ণে মব্দশরীরে গিক্গ, 
গিঙ্গক'র্চে_এই ভাবে জপ কার্বে। 
সন্ধ্যার সময় কর্মস্থল হ'তে এসে ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে, 
পূর্বোক্ত বিধানে ধবধবে টাদের আলোর 
মত শুল্রবর্ণ ধারণা করা চাই। সেই সময়ে 
আরো ধারণা করা দরকার”-তিন্নি শান্তিময়,ও জানময় ভাবে 
'দেহের ভিতর অবস্থিত) তারপর ইঞ্টমন্্ব জপ করা বিধেয়। 
তারপর !স্বাস্থ্ের বা অর্থের জন্ঠে সচেষ্ট হওয়া চাই”_ 

“তখন এই জ্ঞানট। টন্ট”নে রাখা চাই যে, যার, যখন যেটা 
' প্রধান অভাব তখন সেইটাই তার তগবান। প্রেম ও লকপ্রী- 
'কূপ ভগবানকে পেতে হ'লে উজ্জল হ'ন্দে বর্ণ টাকে ধারণ! 
_ কারে সেই বর্ণের ইষ্মন্ত্র কল্পনা কর! চাই। 

যাদের এ ছুটো জিনিসের ( অর্থাৎ স্বাস্থ্য বা অর্থের) ততটা 
. অভাব নেই, তাদের পক্ষে একমাত্র চৈতগ্ের ধ্যানে থাকাই. 
বিধেয়। মূলকখী, হগ্ছ্েন হগছেন ল্যাজ নাড়লে, 
. ড”লনেন15 কর্ম কলা জাই । ০ 
্ এই ভাব মনে গেঁথে রাখতে হবে যেপ-আমি প্রস্থ আর... 


ধ্যান ও জগের বিধি 







- কি যা ত্যাগের উপায় নালা মী; রণ লাহম্নাকারে টি 


অর্থ, মান-সন্্ম ঘা কিছু জাগতিক. জিনিল.. ্ 


২২৮ ওপারের কথা 


স্পপাপপাশাশিস্পিশ, 


এ জিনিসগুলোকে দাস-দাসীর মত জগতের কাজে লাগালে-- 
আর বন্ধনে পণ্ড়তে হয় না। তখন টাকার আঙিলের মধ্যে 
থাকলেও আসক্তি আসে না। 

এ-তা কাজ ক'রূতে ক'র্তে লিখতে হর ব'লে? সব কথা, 
ততটা গুছিরে লেখ! হয়ে উঠেনা। 

ওগো৮_তোমাদের ভাবন। সেই বুড়ো শালাই ভাব চে, 
তোমরা খালি তোমাদের জাগতিক কাজগুলো প্রাণ ঢেলে 
সেধে যাও। তবে যাদের টাঁকার অভাবটা বেজায় রকমের, 
তাঁরা যেন টাকা'ল্রপী ভগবানেল্র ধ্যানেই থাকে। 

আজ এই পর্য্যন্ত। 





3৯ 


আীম্ুত্ড-চ_তুমি চিঠি লিখেচ, ভালই ক'রেচ। বাদতে 
কি ভাই, চারদিক হ'তে এত ডাঁক-পাড়াগাড়ি হচ্চে, যে 
ক্ষুদ্র-_অতি ক্ষুদ্র মন-প্রাণ নিয়ে ও সামান্ত--অতি সামান্য শক্তি 
ধ'রে, সকলকার খোঁজখবর নেওয়া সম্ভব নয়। বিশেষতঃ 
এ হাঁবাতের জাগতিক কাজের ও চিঠি আসার ও লেখার 
শেষ নেই। 

জেনো ভাই,_লাত-লোক্সান আমাদের সঙ্গের সাথী বা 
“সম-জুটী' | আপাততঃ যেটা! লাত--ভার সঙ্গে লৌক্সানটা 
থাক্বেই থাকবে, তেমনি আবার লৌক্‌- 
সানের সঙ্গে সঙ্গে লাতটাও উঁকি মারে। 
তোমার হালফিল অবস্থা খুব তাল তাতে 
সন্দেহ নেই। ওটা পুর্নজন্মের সাধনের ফল; কিন্তু মানসিক 
তুলাদণ্ড (010712] 600111)010) ঠিক নারাখ তে পার্লে”_ 
উহার পরিণাম তরাবহ ! 

মানুষ বাঁহিকভাবে সংসার ত্যাগ ক'র্লেও “ত্যাগী” 
প্রকৃত ত্যাগী হ'তে পারে না+-এই চিত্রই 
ৃ প্রীপ্তর বারবার দেখায়েচেন। তার মানে, 
অন্তরে অন্তরে বাসনা, ভাবনা ও মিথ্যাচার ত্যাগ হ'লেই।_ 
তবে প্রত ত্যাগী হওয়া যায়। 

শর্ম মানে পুর্ণমাত্রাক্স জড় ছেড়ে 
_ইচিতন্যে অধিচ্টিত হওস্ত্রা। সুতরাং পাপ মানে 


এ জগতে লাভ-লে'ক্‌- 
সান মানুষের চিরসাঁখী 


ত্যাগী কে 


২৩০ ওপারের কথ 


সাপ পাশাপাশি 








পাপা নপপাশপপাপপাশাটাপপপপসাপপাশাশ 


জড়ে অভিভূত থাকা ও পুণ্য মানে ক্রমশঃ টি রে | 
হওয়া । জড়ের ক্ষয় হয় কর্মের দ্বারা । 
জড় ও চৈতন্ত-মিশ্রিত কর্ম ক'রে ও 
চৈতন্ের দিকে লক্ষ্য রেখে, জীব ক্রমশঃ 
পুর্ব-কর্মা ক্ষয় করে। জীবযাত্রই পূর্বকর্ম-ক্ষয়ের জন্যে নর- 
নারী আকার ধারেচে। কোন কার্য্যের ফলই অল্প সময়ে 
চির ক গাওয়া সম্ভব নয়। মানসিক. তুলাদণ 
হওয়া কি উপায়ে (20621 7212006 ) ঠিক্ঠাক রেখে, 
চা জাগতিক কাজের সঙ্গে সঙ্গে যিনি 
পারলৌকিক কাজ সাধতে পারেন, তিনিই দেহপাতের পর 
. পরলোকে উচ্চগদ পান। শ্রীভগবান জড়-মিশ্রিত চৈতন্য ও 
খাঁটী চৈতন্ত__সকল রূপেই বর্তযান। তিন্নি সব বর্ধই 
সাধচেন। সুতরাং উর একজন হবার সাধ পুষ্লে+-“এটা 
তাল, ওটা ভাল নয়+ এ রকম বিচার না ক'রে, ভিলি যাঁকে 
যে অবস্থায় রেখেচেন সেই অবস্থায় সন্তষ্ট থেকে যার যে কাজ 
সেইগুলো প্রাণ ঢেলে সাধ.লে,_জীব দিনের দিন ক্রুন্মোলতি - 
প্রণালী, অনুদারে ভাল দিকে এগিয়ে প়্তে পারে। 
-. তোমার হার্ফিল কাজ”_গুরুজনের গ্রীতিগ্রদ কাদগুলো' 
সাধা। তোমাকে আপাততঃ লেখাপড়া কাজে নিযুক্ত রেখেছেন ৯ 
তোমার দেহের অবস্থা তত ভাল নয় . 
ৃ [ফিল ধরণ, স্বাস্থ 
পাশ. কারে গুর- 


গাগ, পুণ্য ও রদক্ষ় 
বহত্য বিচার 


গুরুজমের পি ছলে 
টিভি হা যায় সুতরাং তোমার টে 
0 রক্ষা করা ও.ভাল কট 








ওপারের, কথা ২৬১ 








জনের উই করা। চিস্তা রর একটা প্রবাহ 
উিত হয়, ও যার বিষয়ে চিন্তা করা হয় তার দিকে সেই 
চিন্তার প্রবাহিত হয়। সুতরাং, তোমার গুরুছনের প্রীতি- 
যুক্ত চিস্তাবলী 'তোমার দিকে প্রবাহিত হয়ে, তোষার মনকে 
গ্রীতি-যুক্ত ক'র্চে ও কাব্বে। কিন্তু তুমি যদি তাদের 
চিন্তাকুল কর, তাহ'লে সেই চিন্তার ফল তোমার অশুতগ্রদ 
হবেই হবে। নিয়ন্তার এই বিধাঁনটা না বুঝে কত নর-নারী 
সন্ন্যাসী ও সন্যাসিনী হয়েও, কেবলমাত্র বাহিক আকারে ত্যাগী 
ও ত্যাগিনী সেজে, মহা অসত্যাচার ক'রুচে। তাই তাদের 
কাছে ছুটে না গিয়ে। কত নর-নারী একজন বাহিকভাবে 
সংসারী অথম্র প্রাণে প্রাণে ত্যাগী পুরুষের কাছে ছুটে ছুটে 
আম্চে। তার কি গ৭1--মনে হয়, শ্রীগুরুর কৃপায় সে মান- 
সিক তুলাদগড ঠিক রাখতে শিখেচে। 
মানসিক তুলাদ্ড ঠিক রেখে যথাসম্ভব 
বাদনা ও ভাবনাগুলোকে দুরে দুরে রেখে; জাগতিক কর্তব্য 
পালন .ক'রে ও সত্যে অনুরাগ রেখে চ'ল্ুলে” ভাল আদেশ 
পালন করা হয়। তাই এমূর্ধ তোমায় বলতে আদিষ্ট হায়েচে 
যে, ১) স্বসথযরক্ষা, (২) সত্যাচার ও (৩) আধুনিক কর্তব্য 
পালন ক'রে যাও, তাহলেই তিনি-দেই “পরমচৈতন্য- 
পিল মা 5৮ তোমার সব সাধ,  দিশ্িত, 
ছড়-চৈতনত- মিশ্রিত বিরাট ডি বা ্রঙ্গবান ভাস: 


প্রন্কৃত ত্যাগীর চিত্র 


২৩২, ওপারের কথা 





কর্ণ সম্পন্ন না রায়ে, জেনো--ভাল জেনো--কখনই তোমাকে 
রে পর্ণচৈতন্যে অধিষ্ঠিত ক'র্বেন না। তবে 
টৈতত্তে অধিষ্ঠান যদি স্বাস্থ্য বজায় রেখে পূর্ণমাত্রায় স্যা- 
জিকা চারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত কর, তাহ'লে 
জড়-মিশ্রিত-চৈতন্যের বদলে পূর্ণ চৈতন্য 
তোমার কারবার হ'বে। কিন্তু তাই জেনো,_ছু'দশ দিনে 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নয়। তাই ধৈর্য্য ধরে ও 
অধ্যবসায়ের সহিত এ কাজে অগ্রসর হওয়| বিধেয়,”_-তাহ'লেই 
ইহজীবনেই উপাদেয় সুফল ফণণবেই ফ'লবে ! 
আজকাল দেখা যায় মানুষণগুলে। ধর্ম” ধর্ম ক'রে ক্ষেপে 
যাচ্চে! তা তাই জেনোযে যতই কেন জপ তপ বা 
ম্যাস-গ্রহণ করুক না কেন”-যতক্ষণ না! ঠিকঠাক ভুতপ- 
্‌ বাদী ২ সত্যাচ্ভাল্ী হবে, ততক্ষণ 
সত্যে প্রতিষ্ঠিত না 
হাজে সতাখরূগের সেই সত্যস্বরূপের কাছে যেতে পার্বে নাঁ_ 
কাছে যাওয়া অসম্ভব কিছুতেই পারবে না। তাঁর মানে আর 
নয়+_সমানে লমানেই মিশ খায়। 
আরও জেনে রাঁধ_যদ্দিও কেহ পূর্ব-কর্ম-ফলে ভগবত-কৃপা 
পা'ন, সত্য-রষ্ট হ'লেই তাকে নেবে পৃণ্ড়তে হবেই হবে। 
 ধিনি প্রকৃত মত্যে প্রতিষ্ঠিত-তার বাক্যে, কার্য্যে ও মনে 
অদ্ভুত জোর। সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হ'য়ে যিনি যাই হন না 
কেন জেনে রাখ ভাই যে”-তিনি একজন নায়ক বা! নায়িকা .. 
. দ্বারা পরিচালিত। . কিন্তু সত্যের প্রতি ধীর প্রর্কত অনুরাগ, 





ওপারের কথা ২৩৩ 





স্পা পাশ পিপাসা শিপন 


. বিরাট প্রকুতি বা বিশ্বজননী বা পরম-টৈতন্যময় ভগবান, 
“'অবতার-আকার ধরে সেই সাধক-সাধিকার গুরু বা অভি- 
তাবক হুন। জাগতিক কর্তব্যপরায়ণতা ও দেহরক্ষা,__ 
সত্যান্ুষ্ঠানের অন্তভূতি। 

এই কথাগুলো বুঝে, তুমি সাধনপথে অগ্রসর হও। 
আপাততঃ তোমার কি কর! দরকার শোন ৪-- 

১। প্রাতে ৪॥০. হ'তে €টার মধ্যে শয্যা ত্যাগ ক'রে, 
আধ ঘণ্টা ধারণা করা চাই যে,_“এই দেহ, ঘন ও প্রাণ__পরম- 
নার চৈতন্য-শজি-সম্পন্না মা আনন্দময়ীর” | সেই 

চি সময় নাতি হ'তে কণা পর্য্যন্ত উচ্ছল রক্তিম 

বর্ণে (কেবলমাজ্ বর্ণ__অর্থাৎ মৃষ্ধি নয়) 

উক্ত পরম-চৈতন্ত-শক্তি-সম্পন্না আনন্দমধী ও শক্তিময়ী ভাবে 
আছেন-_এটাও ধারণা কর! দরকার। তারগর নিজ ইষ্টমন্ত্ 
জপ কর! বিধেয়; একশ' হ'তে হাজারের মধ্যে সার্বে। 

২। বায়ুসেবন--৫॥০ হ'তে ৬।০ পর্যন্ত) 

৩। পাঠাত্যাস ও জাগতিক কাজ (দিধাতাগে )) ্‌ 

৪1 জপ-ধ্যান (সন্ধ্যা এ হতে *টা পর্যান্ত)) সেই 
সময়ে শুভ্র জ্যোতির্শয় বর্ণট| নাতি হ'তে কণ্ঠ পর্যন্ত আছে”_ 
ধারণা করা চাই। আরও প্রাতের মত ধারণা করা দরকার 
যে, উজ্ত শুভ্রবর্ণে “পরমটৈতন্য-শ্তি মা শান্তিময়ী ও জ্ঞানময়ী : 
তাবে”দেহ, মন ও প্রাণে বিরাজিতা?। | 
টা] :&। রাবি টার মধ্য যাহ করা বিশে 


২৩৪ ূ ওপারের কথা 





৬। যাতে দেহ সুস্থ থাকে ও মনু 
বিধয়ে সফল সময়ে বিশেষ লক রাখা চাই। ৃ 

মৌমাছি যখন ফুলে ফুলে মধু আহরণ করে, তখন তার 
স্বাধীনতা বজায় থাকে ও প্রাণে মরবার আশঙ্কা থাকে না? 
কিন্তু গুড়ের 'নাগরী'র ভেতর ঢুক্লে, বেশী লাভের আশায় 
অনেক সময়ে প্রাণে মারা যায়। প্রথমে অল্প লাভের আশায় 
থেকেঃ সেই কাজে ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সহিত লেগে থাক্‌লে 
পরে অধিক লাভ হবেই হবে। 
আজ এই পর্যযন্ত। 





: ৪২ 
. সাম্যবজেফুড এবার নূতন গুড়ের আমদানি বিলক্ষণ, 
হচ্চে, আবার রপ্ডানিও মন্দ হচ্চে না; তবুও ঝ.ড়ি ও বাল্স 
ঠাসা রয়েছে । ১ম্যানেজার বাবুদের ভয়ে তেমন রপ্তানি হ'চ্চেনা 
বলেই, বাছাদের এই দশা হ'য়েচে! ঘরের গিরীদের চটিয়ে 
কাজ করা ভাল নয়! তাই তয়ে ভয়ে চ'লতে হয়! তা ঠুটো 
জগনাথ হ'লেই। পাগডাদের যা ইচ্ছা করবে বৈকি! তবে যা" 
যা কাঙ্গ ঠিক ক'রে দিয়ে, নাকে শরষের তেল দিয়ে ঘুযানই 
বিধি! 
লোকে পেলে খুলেই মহাখুসী হয়, কিন্তু এ হাবাঁতের কি 
দশা ক'রে দিয়েচে”_পেলে থুলেই কারা গার! 'প্রথম 
কারণ লোভটা বেড়ে গিয়ে লাট খেয়ে যাবার ভয়; দ্বিতীয় 
কারণ, অন্যের পয়সা খরচ হ'লে গোড়া গাটা “ইস্পিসিয়ে 
উঠে। তা কেন ইস্পিসিয়ে উঠবে না গা? অন্ঠের পয়সা কি 
পয়সা নয়? তারা কি “কাচ্ছাবাচ্ছা নিয়ে ঘর করে না? 
তাদের ছুটো৷ পয়সা থাক্‌লে, সুতরাং তারা যথাসম্ভব সুখে 
থাক্লে_ুখের কথা নয় কি? দশজনের হাঁসি-মুখ গলো-- 
এ পোড়া হৃদয়ের লুক্কায়িত হাসি নয় কি? দশজনের ভাবনা .. 
গুলো এ গোড়া বুকে 'চুঃমারে নাকি? দশজনে খাবার সময়... 
যখন নিবেদন করে, তখন এ পোড়া পেটটা বা মনটা জানতে... 
পারে না কি? ওহো-হো! তাই, তাই বটেক্ষিদেটা 
টা দিন চুলোর দোরে যেতে ব'সেচে) ভিধর রা 


২৩৬ ওপারের কথা 


পাপাপাপাপিপাপাপাপি পাপা পাপা 


বদন এখানকার এ তা খেয়ে তৃপ্তি পাড় না! তবে কতকটা 
তৃপ্তি পায় জলটা থেয়ে_কারণ মানুষগুলো! সেটা নিবেদন 
ক'রৃতে ভুলে যায়! ত| ব'লে এ মুখপোড়া তৃষ্ণায় বুক ফাঁটায় 
না।_কারণ মায়েদের মাইগুলে! সম্বল আছে। তা আঁবার, 
এক হারামজাদী নয়, কত ছু'চোবেটী এ বদনে__মরি মরি 
'সোণার বদনে-_ঠেসে মাই দেয় | তা! এ কাঙ্কালের খুব মজা,__ 
কৌৎ কৌৎ্ ক'রে খেয়ে ফেলে! তবুও কি ক্ষিদে মিটেচে? 
না না” এ আকাজ্ছা মেট্বার নয় ! মিট্বে--তখনই মিটবে 
যখন সব খাওয়। ঘুচে গিয়ে, খালি মাই খেয়েই জীবন ধারণ 
ক'র্বে। তা পোড়া মন-প্রাণ যখন শিশুভাবাপন হয়নি বা “মা” 
“মা” রব সার করেনি, _তখন মাতৃদর্শন পেয়ে মাই খাবার সাধ 
মেটা সম্ভব কি? 

ও হবি! কি বলাতে কি বলালে, আর কি লেখাতে কি 
লেখালে! মানুষ “ইষ্ট” ও গুরু নিয়ে বড়ই 
টা গোল পাকার! মানুষ একট্ুতে ভুলে যায় 
: আত্মা-_গুক হাইট যেমনই মানুষ সেজেচে, আর মনের 
: মালিক ইষ্ট বা গুরু। সেই মালিকের নাম 
“আত্মা । তাহ'লে আত্মাই-ইষ্ট বা গুরু। “বিশাল মন? অর্থাৎ 
- কালী, যেষন “বিরাট আত্মা” অর্থাৎ “শিবের উপর দাড়িয়ে 
ব্য়েচেন। জলের তরঙ্গ যেমন জলের উপর প্রবাহিত হচ্চে” 
তেমনি মানুষ বাঁ মানুষের মনও আম্মার উপর অবস্থিত। মানুষ 
বা মান্ুঘের মন যেমন ক্ষ তেমনি ইট বা শুরু-_অণু বা কু 


ওপারের কথা ২৩৭ 


্পাপা্পিপাপনপ্প পাপা পাপা িলাপালিসপবপীাসপি পা 


“আত্মা” আকারে জীবদ্ধেহেই অবস্থিত। ঢেউ যেমন জল ব্যতি- 
রেকে হয় না বা জল ছাড়া থাকে না, তরজরূপ মনও তেমনি 
আত্মা অর্থাৎ ইষ্ট বা গুরু ছাড়া কখনও নয়। মনের যখন জোর 
হর, তখনই সব সাধ মেটে । মনের কিন্তু সাধারণতঃ “কাপড়ে 
হাগা+-_অর্থাৎ দুর্বল অবস্থা। তাহ'লে বুঝ তে হবে যে-মনের 
জোর হলেই সেটা আত্মার সন্নিকটস্থ অবস্থা। আকঙ্তসা 
জ্ান্ধ মেউ্রাবাল ক্ষমতা শ্বল্পেন নগলে-ভীল্ 
ন্নাহ্ম ইস্ত! আবার আত্মাতে জ্ঞান, প্রেম ও শক্তি আছে 
ঝলে তিনি মনের গুরু”_কারণ, মনের যা কিছু ক্ষমতা, স্ব 
আত্মার দৌলতে । তা হলে যে যে মাত্রায় “আত্মার” দিকে 
এগিয়েচে”_মেই মন বা মানুষ সেই মাত্রার বিশ্বাসী, ধীর, 
শক্তিমান্‌, জ্ঞানী, প্রেমিক ও ইহজগতের সুখ-ত্যাগী। 

মন যেমন নর-নারী সেজেচে, তেমনি মানুষের সুবিধার ছন্যে 
“আত্মাও আবার মানুষ-আক্ুতি ধরেন। 
মাঘের মলে জন্যে সাধারণ মানুষের সঙ্গে সে মানুষের তফাৎ 

আসমা খা আন্কতি তীর। মায়ামোহে অভিভূত ন'ন ও জাগতিক . 
সুখ দুঃখ সমান চোখে দেখেন। তা ছাড়া, 

সে মানুষ সকলের কল্যাণ কাঁমনা করেন, ও সকলকে প্রাণঢেলে ৷ 
ভালবাদেন। সাধারণ মানুষের যা কিছু কার-কারবার নিজের 
নিজের ছেলে-মেয়েদের জন্ে, কিন্তু তাদের কারবার অগটাকে 

নিয়ে-_কিন্ত কোনও আশা না পুষে। রঃ 

৷ আত্মা সর্বব্যাপী; সুতরাং, ৫ বার ("মায়া কলে) 


২৩৮ ওপারের কথা 

সর্ধস্থানে আছেন, সুতরাং ছবিতেও আছেন। খাবার সময়,-. 
“বাবা খাও” বা “মা খাও” বলে ভান্কে 
(অবশ্ত তার চরণ ছুখানি) ক্মরণ ক'রলেই 
| তিনি তুষ্ট নিশ্চিত তুষ্ট হন্‌। - তাকে? 
আপনার জেনে ও “তিনি” নিশ্চিত সাম্‌নে এসেচেন, এই ধারণ! 
বদ্ধমূল ক'রে,“খাও বাবা” বা “থাও মা” বন্লে, সেই 
আবেদন তিনি নিঃসন্দেহ গ্রাহ করেন। একজনকেই ব্রঙ্গাণ্ডেশ্বরী 
বা ব্রন্মাগুপতি জেনে দিলেই সকলকে দেওয়া হয়; সকলকে 
মানে”+-'গত আত্ীয়-আত্মীয়াদের সঙ্গে আর আর গত জীবের | 
'এইটাই চৈনিন্ক শাছ্ধ। তবে ধারণা রাখা চাই যে, 
তিন্নি জগতময় ব্যাপ্ত ও তিনিই শিশুর বা ভক্তের ডাকে 
ক্ষুদ্রাকারে এসেচেন। ০, 

“তীর, শ্রীচরণে দুর্বা। অর্পণ করবার সময়ে, মনে মনে 
ধারণ! করা চাই,_নিজের ও আত্বীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সকলের : 
দেহ, মন ও প্রাণ, অর্থাৎ “আমি”টা, 
তজি-চন্দনে মিশ্রিত বা সিক্ত হায় দুর্বা-. 
এম ছুদ্রাকীরে পরযপিতা, মাতা বা স্বামীর শ্রীচরণে অপিত 
ও হা'লশ আর বলা চাই/_বাবা-মা”_এ দাসের বা দাসীর এই 

- ভিক্ষা-ধেন সেই ভাবে 'আমি্টা চিরকাল ঘাড় হেট ক'রে 
খাকে। তিনটা ছুর্ঘ! দিলেই যথেষ্ট হয়? তবে প্রত ু্কাটা 
 কাতে নিয়ে, অন্ততঃ দশবার নাম জপ করা দরকাঁর। জপের : 
অধ মনে রাখ চাই ফেলি উদ মি অরে ুর্ | 





ইষ্ট বা গুরু ছবিতেও 
“সজীব ভাবে আছেন 


পুলাপকর-দর্ালন 


০ 


বা ফুলের বা জলের সঙ্গে তু আছে। এ কথাও জেনে 
রাধা দরকার যে, এই সময়ে উ্তব্ূপে ধারণা ক'রে জপের 
মাত্রা বাড়াতে পার্ল, ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের দৌলতে 
সুফল ফলে। | 
এইভাবে ফুল নিয়ে বলৃতে হবে“আনার বা আমাদের 
_ জড়-প্রধান মন তোমার শ্রীচরণে সৌগদ্ধময় কুন্ুমাকারে অপিত 
হ'ল,বাবা। মা বা স্বামী গ্রহণ কর”। 
আবার এতাবে জল নিয়ে বলৃতে হবে” 
“আমার বা আমাদের আখিবারির সম্বল 
নেই বলে, নিব্বিকার গঙ্গাবারি দিয়ে তোমার পা] ছুখানি 
ধুয়ে দিচ্চি”।! তবে জলদানের পূর্বে বিশেষভাবে মনে কা'রৃতে 
হবে, উজ্জল অক্ষরের মন্্রগুলো জলের সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে 
. দেওয়া হচ্চে।. | 
5... এই সময়ে প্রত্যেকবারে অন্ততঃ ১*৮ বার জপ করা দরকার। 
.. তারপর তাস্রপাত্রে জল ঢালবার সময়ে স্বর্গীয় পিতা-মাতার, 
আত্মীয়-স্বজনের ও ইহলোক ও পরনোকবাসী পরিচিত বা 
অপরিচিত, পুণ্যবান বা পাপী ও ব্রাহ্মণ বা চণ্ডাল_-সকল জীবের 
উদ্দেশে প্রীচরণামূত পাত্রে ঢালা বিখেয়। তিনবার এইতাবে । 
বলা ও জল ঢাল! দরকার । সর্বশেষে, “কর্ধমাকর্খের ফলগুলো 


পুজা-প্রকরণ, পুষ্প ও 
জলদান-পদ্ধতি 


ইনবেষ্ঠ আকারে অপিত হাল”-এই কলে লৈবেস্ক উৎসর্গ. . 
ক'রে, সাটাঙ্গ প্রনিপাত করা আবন্তক। যে মাত্রায় তান্কে :.... 


“গদার বাধা”, “আপনার দা বা. “আপনার বাদী” বলে | 


২৪৪ ওপারের কথা 
বদ্ধমূল ধারণা হবে, সেই মাত্রীয় পূজার ফল পেতেই হবে। 
তবে, যথাসম্ভব সত্যকথা৷ ক'ইলে ও সত্যাচারে থাকলে, সংসারে 
রোগ-শৌক-তাপ ক'মে যাবে । সত্যসেবা ও কর্পুহি (যার যা 
কর্ম) প্রধান ধর্্ম। প্রত্যহ উক্ত বিধানে 
দর্ধা, ফুল, ফল ও জল দেবার সুবিধা না! 
হ'লে, তিনবার জলদান ও তিনটা ফুলদাঁন 
কার্ুলেই চল্বে। তবে যে পরিমাণে তাকে "বাবা? বা 
“মা, জেনে ও কোনওরূপ প্রত্যাশ৷ না রেখে সাজান হবে, 
তিনিও আপনা হ'তে সেই পরিমাণে জ্ঞান-বসন ও প্রেম- 
ভূষণ দ্বিয়ে সাঁধক-সাধিকাকে সাজাবেন € অবস্ত সাঁজবার 
সাধটা যদি নিজের প্রাণে না! জাগে )। 

চুটীর সময়টা আপনার প্রত্যহ কি বিধানে চলা দরকার 
তবে শুনুন £- 
১1 প্রীতে &০টা বা৫টা হ'তে ৬টা পর্যন্ত প্রাতঃক্রিয়া 
প্রাাহিক কর্দ-বিধি অপণ্ধ্ান ইত্যাদি। ধ্যানের সময় অর্থাৎ 

আসনে বসেই ধারণা ক'রূতে হবে”“পরম- 

চৈতন্য-শক্তি-সম্পন্ন। মা আনন্দময়ী এই দেহে মনে ও সংসারে 
. বিরাজিতা, অর্থাৎ দেহ,মন ও সংসার "ভর; আর ভাববেন 
তিনি উদ্দন লোহিতবর্ণে অর্থাৎ প্রভাতকালীন সৃর্ষ্যের মত 
বর্ণে নাতি হ'তে কঠঠা পর্য্যন্ত অবস্থিত। মুক্তি ধারণা কর্বার 
দরকার নেই) রঙ ও "গণ ধারণ| কা'বৃলেই আপনার ভিতর শক্তি 
ও গুণ এসে যাবে এ সময়ে ফুচন্দন দিতে হবে না। 


মত্য ও কর্মাই প্রধান 
ধর্ম 


ওপারের কথা . ২৪১, 





২) ৬টা হ'তে কারক ও ভ্রযণ। বাঁযু- 
সেবনের সময় যনে ক'রতে হবে,_সেই পরম-চৈতন্ঠ-শক্তিকে 
হর্যের রশি ও বায়ু আকারে উপভোগ ক'রূচি। এই জময়ে 
_ অন্ততঃ উন্মুক্ত ছাদের উপরে 'পাইচারি' করা দরকার । | 
৩। ওটা হ'তে ৯টা পর্য্যন্ত বৈষয়িক কার্য । 
৪1 ৯টা হ'তে ১০টা পর্য্যন্ত নান, জপ ও গা তারপর . 
আহার ও কিছুক্ষণ বিশ্রাম । -. 
৫1 ৯্টা হাতে €টা এ | 
সময়ে কখন কখন উজ্জল শুত্রবর্ণ ধারণা করা ও তিনি পরম- 
চৈতন্যশক্তি-সম্পন্না জ্ঞানময়ী ও শাস্তিময়ী তাবে দেহে মনে ও 
সংসারে বিরাজিতা,_এই চিন্তা যথাসম্ভব জাগরুক রাখ! 

আবশ্তক। [ও 
৬। সন্ধ্যা ৬।০টা হ'তে ৭1০টা পর্য্যন্ত আহার ও বৈষ- 
য়িক কাজ। 
91. ১০টা হ'তে ৪।টা বা €টা পর্যন্ত নিত্রা। মিদ্রার 
পুর্বে সাদা বর্ণটা দেহে ও মস্তিষ্কে পরম শাস্তিমরী-তাবে 
আছে,__এইরূপ ধারণা করা চাই। তিনবার “বাবা? বা 
শব র*লে শহ্যাগ্রহণ করা বিধেয়। ৃ 
জাগতিক সাধ ও চিন্তাগুলো এলেই”_“বাবা। মা বা প্রাণ এ 
বত, ভ; তোমার সাধ বা ভাবনা তুমিই নিয়ে থাক” ফার্তে 
: পার্লেই ছিত,। ত্য যথাসম্ভব আদর রেখে এইভাবে: 
টা টি রাযাহাাছি 


স্ 
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শ্মনা”-তোর ছু'খানা চিঠি পেয়েচি। ভাগাদীর চিঠি- 
'ুলোর উত্তর দিতে গিয়ে তোর চিঠির আদর কর! হয় নি। 
মা-জননী তোর বাড়ীতে আসৃতে সাধ পুষেচেন, 
এটা ত আনন্দের মহা আনন্দের কখা। বুক বেঁধে ব'লে 
পাঠাবি”_ও ব'লবি তাঁর কাঙ্গাল ছেলেও এ খবরে মহাথুসী 
হ'য়েচে। 
একজনের মুখে অন্তে সুধী ও একজনের দুঃখে অন্টে দুঃখী, 
কবর এইত আত্মীয়তা । শুধু মুখে নুধ-দুঃখ 
হাই কিতা দেখালে চ'ল্বে নাঃ ধরণ-করণে? দ্বেখাতে 
হবে। তোদের সেটা নেই৮_তেমন মিশ 
ঘুশ, নেই বালে । সকলেই নিজে মন্ত বোজদ্রার ও নিজের গঞ্ডা 
নিয়ে মহা ব্যস্ত, এই ছুই কারণে মাহুবের-_“বে ফুরা+লে ছান্লায় 
লাঁধী” এই ধরণটা হ'য়েচে! মান্য যখন-_ 
ধ্মচ্যের দৌষ উপেক্ষা : 
গুণের আগর. তখন দোষ ত. থাকৃবেই থাকবে) কিন্ত 
করলে মানুষ ক্রমে দৌবগুলোকে উপেক্ষা ক'রে, একজন যখন 
ক্$ণবান গুণবততী হয় অপরের গুণগুলোর আদর ক'রৃতে শিখবে, 
তখনই প্রাণের টান হ'তে প্রকৃত আত্মীয়তায় 
কবীড়াবে। এই ভাবে ষে চল্বে তারই বিশেষ 5. কারণ, 
ই গুপবান গুণবতীহায়ে গ়বে। 
- নিজের প্রতি সন্মান বা ভালবাসা নেই বলে,মান্য অপরকে 


| ওপারের কথা ' ২৪৩ 
সম্মান দিতে বা তালবাসূতে পারে না । যিনি নিজেকে সম্মান 
করেন বা ভালবাসেন, তিনি দশজনের স্থাবর 
সন্মানিত হ'ন ও দশজনের ভালবাস! পান। 
যিনি জত্যাচ্ান্ী ও সকলের শুভা- 
কাজ্ষী, তিনি অযাচিতভাবে সন্মানিত হ'ন ও ভালবাসা পান। 
নিজেকে ভালবাসা মানে_ ঈর্ষা, কুৎসা, দপ্ত, অধৈর্য, আলম্ত 

অসত্য ইত্যাদি অগ্তণ হ'তে মনকে সাঁমলান। 
মানুষের ঘরে ঘরে এত অভাব-অশাস্তি বা শোক-তাপ 
কেন? একমাত্র সত্যের অভাবে! এক 
সত্যের অভাবে গুণের অভাবে মানুষ যত কিছু অগুণে ভর্তি 
ঘরে ঘরে অশান্তি, হয়েছে ও হ'চ্চে। মানুষ “ধর্ম ধর্ম কারে 
ৃ ও শোক ভাগ মরে, অথবা উচ্চ-বংশীয় বলে গর্ব করে,_কিন্ত 
কার্ধ্যতঃ ঘোর মিথ্যাচারী হ'চ্চে। যিনি সত্যকে সম্বল ক'রেচেন, 
তিনি নির্ভীক, ধীর, নির্ভরশীল, ক্ষমাবান্‌, 
সতাসেবীর লক্ষণ কর্তব্যপরায়ণ ও বিনীত। তাই বলি হায়রে ্‌ 
ভারত! তুমি কি ধন না হারায়েছ! 

_ কুলাচার, লোকাচার, দেশাচার বা বাহিক বেশ-ভূষা 
ধর্মকর্ম নয়) ধর্ম প্রাণের সামগ্রী। হর্৮-সত্যাচার, 
[ও ্বা্থ্যরক্ষা ও বিধি বেঁধে জাঁগতিক ও পার- 
| এ ক .. লৌকিক কাজ দাধা। পন্্ঘঠ_একাশ্রতা। 
জঅধ্যবসায় ও দৃঢ় সঙকল্। হম্সরঠ ক্রমশঃ জড় ছেড়ে চৈতন্থে 
তি, টি -সংসার-বর্জন নয়, বরং সংসারে থেকে ভাল 








আপনাকে ভালবাসলে 
সকলে ভালবাসে 


২৪৪ ্‌ ওপারের কথা: 





কর্ম তেবে, প্রাণ মন ঢেলে কর্ম সাঁধা। ছিলে “আফি” 
বর্জন । র্স্র১-নিজের অগ্ডণের সমালোচনা ও পবের 
গুণাবলীর সমাদর। হর্স» “মনকে? “আত্মায়? পরিণত করা, 
ছর্ঠ_আত্মার সহিত চৈতন্তময় মনের সশ্সিলন।. একজন 
“ উচ্চ-বংশীয় বা উচ্চ-বংশীয়! হয়ে বা ধর্ম-কর্ধে নিযুক্ত থেকেও 
যদদি হৃদয়ের দারুণ মলিনতা নিয়ে ঘর করেন, তাহ'লে কি বুঝতে 
হবে না যে, তাঁর সেই কুলে জন্মগ্রহণ একটা! ,লীলার সামিল বাঁ 
তাঁর ধর্-কর্ম মুখস্থ ব্যাপার .মাত্র? সত্যবাঁদিতা, উদারতা, 
ক্ষমাশীলতা? বিনয় ও ধৈর্য্য ,_প্ররুত উচ্চবংশের লক্ষণ নয় কি? 
ধের্মাকণ্ধ্, ক'রেও যদি দিনের দিন অগুণগুলোকে বর্জন ক'রে 
গুণের আদর কর! ন! হয়, তাহলে ধাকে “বাবা” “মা? বা প্রাণ- 
বল্পত'বলি, ভাল্লই বদনে 'চুণ-কালি' মাখান হয় না কি? মনে 
ূ হয়। সমাজ শাঁস ফেলে দিয়ে খোসা নিয়ে, 
আছে ব'লে অর্থাৎ ঘরে ঘরে ও জনে জনে 
সত্যের অপলাগ ক'রচে ব'লে, মানুষ দিনের 
. দিন অগ্ডণে পূর্ণ হঃচ্চে। তাই মা, তোর কাঙ্গাল ছেলের : 


আধুনিক সমাজের 
অবনতি 


| মনে হয় যে ধর্ম-জীবন ও কর্মজীবন গঠন কারৃতে হ'লে ও 


জাতীয় নবজীবনের-পত্তন ক'রৃতে হ'লে. : 
পিতা-মাতা ও. অতিতাবকগণের সত্যের 
1 প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রেখে; বালক-বালিকাদের_ 
এই নে দীক্ষিত করা বিশেষ কর্তব্য পিতা-যাতা ও. 
| ভিতাবকগণের আরও শাবক-নিদের ০ 


তন গঠনের 








বালক বারিকাদের দেখান থে, নদের উন্তি বাধিত হয় 
ধৈর্য ও দৃঢ় সন্ধল্পের দ্বারা । 
লোকে কাম, ক্রোধ ইত্যাদি ত্যাগ করা বিখেয় বালে 
শিক্ষা দেয়। কিন্তু মা, এ মূর্ধকে দেখায়েচেন।_মিথ্যাচারের 
সঙ্গে ঈর্ষা, কুৎসা ও ক্রোধকে দমন কা'রূলে অনেক নফল 
ফলে। তাহলেই ক্রমশঃ অন্যান্য অগুণগুলে৷ আপনা হ'তে 
লুক্কায়িত হয়। 
_.. আজ এইখানেই সাঙ্গ করা বা'ক্‌, কারণ অনেকগুলি চিঠির 
উত্তর দিতে বাকি আছে। | 
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 ভুক্তিলমম্ত্রিিকে কি ভাবে ডাকে, লিখে জানালে 
বা না লিখলেও, শ্রীগুরু জানিয়ে দেন। দেহ ধ'রে যারা 
টানাটানি করে বা যারা নিজের নিজের জন্যে যা-কিছু চায়” 
তাঁরা ঠকে যায়। ন্বিনি সকলের তালি ভালবাস! বা 
প্রসাদ অতি অল্প মাত্রায় পেয়েও যাঁরা, 
টিভি জনয মহাখুসী,তাদেরই তিন্নি দিনের দিন আরও . 
তুষেন। সামান্য উপকারকে যে কৃতজ্ঞতার সহিত মহা উপকার 
বলে মানে. ও নিন্দাবাদে বা! অপকারে যে নিজের “আমিপ্টা 
পদদলিত হ'চ্চে ভেবে, নিন্দাকারী বা অপকারকারীর উপর 
রুষ্ট না হয়+-সেই জন দিনের দিন মানুষ হ'তে দেব-দেবী 

হয়ে যায়। 

এ ধরার যাঁকিছু সবই ছৃ"দিনের। ছু*দিনের তৃষ্তাকে 
দমন ক'রে, ক্বাক্কে মন-প্রাণ দিলে সকল তৃষ্ণ নিবারণ হয় 
ভাল গুণগুলো যদি মানুষ তাবে, তাহ'লে 
গুণবান-গুণবতী হ'য়ে ভাল সঙ্গের সাথী 
হবেই হ'বে। কিন্তু দেহগুলোর কথা তাব.লে, যাকেই ভাবা, . 

 যাক্‌ না কেন, তার যাঁ কিছু অণু পেতেই হ'বে। ভাবা চাই, 
সেই পরম চৈতন্শক্তি-যুক্ত আনন্দময় এই দেহ মন ও সংসা- 
 রের মালিক। জপ-্ধ্যানের সময়ে ও অন্য সময়ে এই ভাবটা! 
প্রাণে জাগিয়ে রাখলে ও.এমন কি সকল সময়ে এই কথা মনে 


সাধন-রহহ্য 


মনে বাল্লে, সেই সাধক-সাধিকা দিনের দিন একজন রাধা রে 


ওপারেরংকথা ২৪৭ - 


সি 


হয়ে যান অর্থাৎ “প্রাণবল্লত” বুলি ও সেই ধ্যান সার করেন, 
আর একজন শ্রীরামকৃষ্ণ হয়ে পড়েন অর্থাৎ “মা মা” বুলি ও 
সেই ধ্যান সার করেন; তার মানে-ধাকে ধ্যান-জ্ঞান করা 
যাবে ক্রমশঃ তাই হ'য়ে পড়া খুব সম্ভব। 

তবে যিনি সত্যসেবা করেন ও অন্য ভাবনা বা সাধ প্রাণে 
জাগ্লেই নিজ মনকে এই বলে সাম্লান যে,-“ক্খান্কে 
বাবা, মা, বা প্রাণবল্পত বলে জানি, ভাল্পই মুখে 
চুণ-কালি লাগা না”, সেই সাঁধক-সাধিকার দেহটাকে 
তিনি তাল “বৈঠকখানা? বা বিহার-ভূমি' ক'রে ফেলেন। 
তবেই, চিরদিনের বিহার-স্ুখ পাওয়া সম্ভব? তবেই মানুষ 
জ্ঞানের বসন, ও প্রেমের ভূষণ পরে, শক্তিমান্‌ ও শক্তিময়ী 
হঃয়ে যুবরাজ বা শ্রীরাধা পদে বরিত-বরিতা হ'ন। 

“এখানকার যা পেক়েডি ঢের পেয়েচি ও সবই তীভু”-এই 
তাবট! ধীর প্রাণে গাথা, কালে সে জন 'মুবরাজ" বা 'প্রণয়িনী? 
পদে বরিত হ'ন। তবে জানা চাই যে,-সত্যবাদী-সত্যবাদিনী 
হলে ও প্রাণে প্রাণে সকলের মঙ্গল-কামনা ক'রূলে আর. 
ভাবনা-বাঁসনাগুলোকে ভাল শ্রীপদে ফেলে দিলে, তবেই 
তিনি সব সাধ প্রাণখুলে মেটান। 
দেহ ও মন যখন তাঁর, তখন সেগুলোকে 
যত্বে রাখা দরকার । নির্জলা উপবাস ধর্ম 
নয় বরং অধর্মা। তবে উপবাসের দিন কুঁচকি কণা ভ'রে খাওয়া 
; অবিধেয় ; দরকার-_সামান্ত মিষ্টি থেয়ে জল খাওয়া | 





: একাদশীর দিনে কি 
খাওয়| বিধেয় 


২৪৮ _ ওপাঁরৈর কথা 

ভিন সকল সময়ে সকলের কাছে আছেন”-এই 
কথায় বিশ্বাস রেখে যারা তবের খেলা সাঙ্গ ক'র্বে, তারা 
চিরকালের জন্তে সুদিন পাবেই পাবে। 

_ “ভান্কে ভালবাস্‌তে পান্ুম না বা তাল সেবা ক'রৃতে 
পেনুম না"-_কলে যারা প্রাণে প্রাণে খেদ করে, তাদের সামান্ঠ 
সেবায় ও সেই ভাঁলবাসার প্রতিদানে তিনি মহাতুষ্ট। “আমার-_ 
আমারই “মা? “বাঁবা' বা প্রাণবল্পত' ”--ব'লে যার ধারণা। 
তিন্নি তার__নিশ্চিত তার। তবে ভয় কিপের? তবে মন- 
মরা হবার, কারণ নেই! সন্দেহ ক'বৃলেই কিন্তু বিচ্ছেদ-_ 
চির-বিচ্ছেদ। 

- আজ এই পর্যযস্ত। 


পাতা 





সে 


০ 


মাগোগ-আজ তোমায় চিঠি লেখাতে বসালে; এটা 
নুতন ব্যাপার, তাই অবাক্‌ হ'বার কথা! তোমার বুকটা 
যখন কি রকমের. হ'য়ে যায়, আর তুমি যখন চোখের জলের 
সঙ্গে ও এ-তা। কথার সঙ্গে বলে ফেল,_“বাঁবা গো এ কি 
হ'ল” !-তখনই এ কাঙ্গাল ছেলেকে কাজে ব্রতী হ'তে 
হয়) এবারও তাই হ'তে হ'ল। তবে মা তোমার প্রাণ- 
জুড়ান কথা এ ছার চিঠিতে পাবে কি না, যে লেখাচ্চে সেই 
জানে। 
ওমা। তুমি! ভীত যখন যা বল, তিনি সব শুনেন। 
আরো জেনো_-ভাল জেনো মা”_তিন্নি তোমার মঙ্গল- 
চিরমঙ্গলের ব্যবস্থা ক'রেচেন। এটা কথার কথা বা মিথ্যা 
- সান্বনা-বাক্য নয় মা। ছেলে-মেয়েদের খোস্‌-পাচড়া হালে, 
মা সাবান, কাচি ও. জল নিয়ে ধোয়াতে বসেন। ছেলে- 
মেয়ের! কিন্তু কত হাত পা ছুড়ে ডাক ছেড়ে কাদে! মা 
তাতেও কোন কথা না শুনে, নিজ মনে কান্জ সেখে যান। . 
দশ পনের দিন বাদে যখন ছেলে-মেয়েরা সুস্থ হায়ে খেলে. 
বেড়ায়, মা তখন একটু মুচকে হেসে বলেন_ দেখলি, ঘা 
ঘুরে দিয়ে ভাল করেছি না মন কারেচি? | | 
মাগো, যান্থষের “আদৎ মা" ও “আদত বাপ? আপনার 
. ছেলে-মেয়ের কল্যাণ_চিরকল্যাণের জন্যে কতকটা এইভাবে : 


২৫০ | ওপারের কথা 





তাল ধারায় নিজ কাজ পাধচেন। মানুষ 
যে স'হে যায় সেই ক 
নীরা কিন্তু চায়-বেছে গুছে তাজ দীনগুলো৷ 
নিতে! তাই এ ধরা কারার হাট বা 
হায় হায়ের বড়বাজার+ হ"য়ে পড়েছে! ওমা, যে ভীল্ 
সামান্য দানে মহাখুসী বা মহাকৃতজ্ঞ ও যে তাল দেওয়া 
নেওয়াতে কোনও কথা কয় না,_সেই মানুষকে ভিলি 
দিতেই থাকেন। দেন-__কাচের বা পিতলের গহনার বদলে 
মণিযুক্তার গহনা; আবার সে দেওয়া চিরকালের জন্যে | 
আচ্ছ। মা, তোমাদের ছেলে-মেয়ের তোমাদের “বাবা” 
“মা” ঝলেচে বলেইত তাদের জন্যে ভেবে মর? তেমনি 
মা, তোমরাও যদি উান্কে ঠিক্ঠাক্‌ “বাবা? 
ভাবলে ভাবান, ন! 
তালে নেন সারি তাহারে তিন্সি তোমাদের জন্যে 
ভাববেন না কি? মানুষ, অযুক তয়ুক 
সেজে ভেবে মরে বলে, _তাই তিনি মান্ষের কাছে লুকিয়ে 
আছেন। মাগো জেনো,_তারই “বাবা? বা “মা? বলা ঠিক্ঠাক্‌ 
হয়েচে, যিনি ভাবনা! বা সাধগুলোকে ভাল্র শ্রীপদে ফেলে 
দিয়ে, জাগতিক কাজগুলো প্রাণ ঢেলে সেধে যান। এই ভাবে 
দু'দিনের খেল! খেল্তে পার্লে, তিন্নি.নিজ শ্রীকরে তার 
সব ভার নেন; শুধু ভার নেওয়া নয়_পুর্বব সাধগুলো মেটাবার 
আয়োজন করেন। ্‌ 
মাগো” দেখায়েছেন, মানুষ যে শোক-তাপ পায় বা অতাব 
অশান্তির ভিতর থাকে_তা৷ খালি মনের জোরের অভাবে । 


ওপারের কথা ২৫১ 








সত্যই সংযম মহান! মানুষের যে মনের জোর নেই, তাঁকিন্ত 
| কুশিক্ষার জন্যে । ওমা, দেখায়েচেন__ঠিক্‌- 
ঠাক্‌ দেখায়েচেন যে-একসমাভ্র সত্যকে সম্বল 
বকুগ্লূলে, ইহ ও প্লক্ালেন কাজ হস্তে 
খেল্তে সাধা সম্ভব- খুব সম্ভব । আরো 
দেখায়েচেন যে”-এইগুণে যে পিতা-মাতা ভূষিত-ভূষিতা, 
ছেলেমেয়ে বা আত্মীয়-স্বজন কা৷ কথা, ধর্মরাজ যমও তাদের 
কাছে হার মানেন। মাগো) এক জ্ত্য হতে ধৈর্য্য, 
নির্ভরতা, নির্তীকতা, উদ্ঘম ও অধ্যবসায় এদে যাঁয় ও ঈর্ষা, 
কুৎসা, গর্ব প্রভৃতি ছুটে পালায়। সত্য হ'তেই মানুষ বুঝে 
পারে, হম ছেড়ে কর্ম হয আঃ? কর্ম ছেড়ে 
হর্স সম্ভব লম্্। 
মাগো মানুষের আদ “বাপ? বা “মা” সত্যন্বরূপ বা 
সত্যস্বরূপিনী। ভীন্কে জান্তে, চিন্তে বা তালু সঙ্গে 
মিশে যেতে হ'লে, তাজ প্রধান গুণ সত্যকে সম্বল 
করা দরকার নয় কিমা? তল্ প্রধান 
গুণ পেলে ব। সেই গুণে গুণবান্‌ গুণ 
| | বতী হ'লে, যার যা অভাবের মত অভাব- 
গুলোকে সেই শক্তিতে বা সেই বলে বলীয়ান্‌ হ'য়ে মোচন 
করা সম্ভব নয় কি? তাহ'লে কি কারুর ছেলে-মেয়ের 
অকালমৃত্যু হয় বা তারা বাপ-মা'র ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও 
কাজ সাধতে পারে? মাগো? চিরকাল একভাবে, বা. এক 


তিনি সত্যস্ব বূপ-- 
সত্যন্বরূপিনী 


২৫২... ওপারের কথা 


শা 








গাজার নিয়যে এ ধরা বা কোন সংসার চলে নি. 
দদট পাল বা চ'ল্বে না। এই ভারতে কত রাজা 
পরিবর্তন. এল ও গেল; সংসারেও কত মানুষ এল 
রা ও গেল! জগতেল বিলবান- 
| শলিবপন-_গলটউ গ্পীলটউ | যতদিন যতট। “মনের? 
রাজত্ব, ততদিন ততটা গড়া-ভাঙ্গা- ও ভাঙ্গা-গড়া বা অদল- 
বদলের কারখান! চ"লৃবেই চ'ল্বে। তা এ রাজ্যের কা কথা” 
উপদেবতার! ও দেবতারা যে'রাজ্যে আছেন, সেই সেই 
রাজ্যেও এ খেলা চ'লেচে ও চ'ল্বে | তবে ব্রহ্গ বা কৈবল্য- 
ধামে পৌঁছলে সব খেলা চুক্তি হ'য়ে যায়। 
. মাগো” কিছুদিন আগে মানুষের কেবলমাত্র জাগতিক যা- 
| কিছুর ক্ষিদেটা বেশী ছিল। কিন্তু মা, এখন . 
সান্বধ পোজা ' পথে কতক লোক এ জগতের সুখের জন্তে ও 
লা চলে ঘুরে মরছে কতক লোক পরলোকের সখের তৃষ্ণা ফিরচে 
ঘুরচে। এটা পরিবর্তনের কাল, স্ৃতরাং দু'চার জন বাদে ছুই 
বলের মানুষই লা খেয়ে বাবেই যাবে। তার মানে, হারা 
'কেবলমাত্র "টাকা' “টাকা” ক'রে বেড়াচ্চে তারাও ঠিক পথে : 
 চূচে না, আবার যারা ধর্ম “ধর্ম করে বেড়াচ্ছে তারাও 
সোজা পথের পথিক নয় ব'লে মনে হয়। এক খাড়ীতে 
_ ভাই ভাইএর মধ্যেও কালের বিধানে ছুটো ও কোন, রি 
তিন রকমের দল বাঁধাবাধি খেলা চ'লচে!. : চা 
ধর ষা৮কোন বায় (ছেলের! লেখাপড়া ও স্থাঙ্্যবি 
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পালন ক'রে, হারমোনিয়ম নিয়ে গান করে ও বাঁড়তে থেকে 
ভ্বচার জনের সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ 
করে। তাদের বাঁপ-মা যদি সেই কাজে 
ৃ বাধা দেন, তাহ'লে তারা সাধ মেটাবার 
জন্যে এধার ওধার যাবে না কি? যতই কেন চোখ রাঙান যাক্‌ 
নাঃ তারা একাজ সাধ বেই সাধবে। আবার বাড়ীতে যদি এ 
সুবিধা! না পায়, যার তার সঙ্গে মিশবেই মিশবে। সুতরাং অভি- 
ভাবকগণের কর্তব্য নয় কি তাদের সে সুবিধাটুকু দেওয়া”_আর 
কোনটা ভাল বা কোনটা মন্দ-_শুধু যুখের কথায় নয়,_নিত 
নিজ কাজেল বালী দেখান ও যখাসস্তব সুশিক্ষাদেওয়া? 
মানুষ মনে, করে,_ছেলে-মেয়েকে লেখা-পড়া শেখাচ্চি 

বা তাদের অভাব মোচন কা'বৃচি- 

কর্ধই ধর্দ_.. তাতেই কর্তব্য হাসিল হ'ল! ওমা, তাতে 

ডি নাত কর্তব্য-চুক্তি হয় না--কখন হয় না। 
মাগো”কর্শ ছেড়ে ধর্ম হয় না ও ধর্ম ছেড়ে কর্ম হয় না” এই 
শিক্ষা দেওয়। এইকালে বিশেষ দরকার হয়েচে। তা না 
. হু'লে,-একদল যেমন বাঁড়ী ছেড়ে 'পিট্রান” দেবে, অন্যদল . 








প্রক্কত শিক্ষা কাকে 
বলে 





তেমনি রেষা-রেষি গণ্ুগোল নিয়ে মিখ্যাচারে থাক্বে। 


তাহ'লে বুঝা সহজ যে মান্য নিজের নিজের গলদগুলোকে 
মুছে না ফেলে, ঘরে বাহিরে জ'লবেই আ'লবে। বরা নাচিত 
- বড় জাল! নয় কিমা? 

উর ছেলেরা জবন্যানত রি দেখতে পাচ্ছে ফে, 
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ঘরে বসে সংসারের কাঁজ সেধে ও আমোধ 
প্রত শিক্ষার অভাবে আহ্লাদ ক'রে-বড় আমোদ? পাওয়া 
মায “বিতিকিচ্ছি' সম্ভব । সুতরাং তাঁদের এ-জায়গার ও-জায়- 
নেরেনাচ্ছে গায় টোক্লা সেধে বেড়াতে হচ্চে না। 
কিন্তু এ শিক্ষা ক'টা বাড়ীতে পাচ্ছে মা! ? তাই মানুষ বিতিকিচ্ছি 
মেরে যাচ্চে ও নিশ্চিত আরো যাবে | * 
প্র-ভায়া ও-বাড়ীতে আসতো যেতো ব'লে বা এই 
'আহান্মকটার” সঙ্গে ভাব ক'রেচে বলে, 
ধার যা মনে এসেচে ঝ'লেচেন। তবু মা”_ 
প্র- ভারী নিজগুণে সংসারে থাক্বে ও বাপ-মা"র চোখের জল 
ফেলবার কারণ হবে ন|। কিন্তু মা, দেখায়েচেন যে, নন- ভায়া 
সংসার ছেড়ে বাবা-মা'র চোখের জল ফেলার কারণ হ"য়েচে 
বলে, মহা চেষ্টাতেও ধর্মারাজ্জে প্র-ভায়ার মত হ'তে_ইহ- 
জীবনে পারবে না। মাগো, এ মূর্থের সাধ।_ছুই ভাইই প্রক্কত 
ধর্মজীবন লাভ করুক, কিন্তু দু'জনের মধ্যে কেউ যেন কারুর 
চোখের জল ফেলবার কারণ না হয়। 
মাগো” দেখায়েচেন, যারা এই ধর্মের দল? বেঁধেছে, তারা 
হয় “ছেলে-ধরার দল” দেজেচে, আর না হত সংসারী জীবেদের 
ৃ চেয়েও মহা-সংসারী হ'য়েচে! এদের 
মা 2৮45 কাজ_পরের মাথায় হাত বুলিয়ে খাওয়া, 
“চিতে বাঘ সেঙ্জে সচল স্তের ত্তস্ত' হয়ে জগৎ্টাকে__ 


মংসায় ও সন্ন্যাস 
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বিশেষতঃ সংসারী জীবদের-_-অবজ্ঞা-চক্ষে দেখা, পিতা-মাতার 
বা আত্মীয় স্বজনের আখি-বারি-পাঁতের কারণ হওয়া ও কতক- 
পরিমাণে আলম্তকে ও অসত্যকে প্রশ্রয় দেওয়া । ভিতরে যখন 
আমি সাধু হই নি ও আমি যখন ভাবনা বাসনা নিয়ে ঘর করি।__ 
তখনআমার গৈরিক বসন পরা। বা নিজেকে “ত্যাগী” বা স্বামী” 
বলে জগতে প্রচার করা মিখ্যাচার নয় কি? আমায় যখন এক সংসার 
ছেড়ে, অন্নবন্ধের দায়ে অন্য সংসারে ঢুকৃতেই হ'ল--তখন আমি 
তখনও “সংসারী” নর কি? ধাদের নিকট আমি চির-কৃতজ্ঞতা- 
পাশে বদ্ধ ও ধাদের খণ শোঁধ করা ইহভীবনে অসম্ভব, তীদের 
যারা হতাদর করৃতে প্রশ্রয় দেয়”_তারা কদাচারী নয় কি? 
আমার পিতা-মাতা ভূত-পেতনী হ'লে আমিও ভূত-পেতনী 
নয় কি? পিতা-মাতাকে দেব-দেবী জ্ঞানে সেবা না ক'রে যে 
“মহাপুরুষণদের সেবা ক'রতে যাচ্ছি তারা কোন অংশেবা. 
তাবে মহাপুরুষ--এ খবর আমার নেওয়া উচিত নয় কি? 
সংসারে থেকেই বঙ্গমাতার বিশেষতাবে যুখোজ্জল ও অন্ধের এক 
জন শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর; একজন শ্রীমৎ বিজয়কুষ্ণ গোস্বামী 
ও একজন শ্রীমৎ দুর্গাচরণ নাগ হননি কি! 
মনের জোর ন! হ'লে যখন রেহাই নেই, তখন কাপুরুবের 
্‌ মত এক সংসার ছেড়ে অন্ত সংসার পাতা_ 
- পিতা-মাতার চোখের মানুষের মত মানুষের কাজ কি? দশজনের, 
খল ফেলে ধর্ম বিশেষতঃ পিতা-মাতার, চোখের ছল ফের্- 
টা বার কারণ হ'লে ভুগতে হবে না কি? 
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ারিক ভার জন্যে বদি াখ কাছে ও দার বনি লেরছে 
ব্যাঘাত দেয়, তাহ'লে সে ব্যাঘাত তিন্নি হঠাতে গাবেন না 
কি? এই বিশ্বাস বা নির্ভরতার যার বিশেষ অভাব, তার ধর্ম 
করা মতিভ্রম নয় কি? কর্ক্ষয় না হ'লে 
বার বাসর দেই কাহারও কি ভাল্র প্রকৃত প্রসাদ পাওয়া 
58 সম্ভব? ভাল সন্তান সাঁজ.তে সাধ. পুষ্লে 
ভাক্স তাবে চলা বিধেয় নয় কি? ভাল কি “সকলে থেকে 
ক্ষিছুতেই নেই'--এই ভাব নয়? মাগো”_এ হাবাতেও বার 
বছর আগে সংসার ত্যাগ কর্বার ফন্দি খাটিয়েছিল, কিন্তু পুর্ব 
জীবনের কর্ম্মাবলীর ও ইহজীবনের কর্তব্যগুলির চিত্র দেখায়ে, 
অতি কৌশলে তিন্নি এ মূর্খকে এখনও সংসারক্ষেত্রে রেখে- 
চেন। কর্তব্যপরায়ণ সন্তানকে কোন্‌ বাপ-মা না ভালবাসেন 
বা সাজান গোজান? তাই মা” এ হাবাতেকে বলেছিলেন” 
রঃ সংসারে থেকে দশ দিনে যা পাবি, সংসার 
সংসারে থেকে দশ ছেড়ে দশ মাসেও তা! পাবি না”। “আমি 





সিট একজন হবই হব, আমার হিন্তা লবই লব” 
_ বলে, ও ভালে আপনার 'বাপ? ং 


হয় না 
বা প্রাণবল্পভ, জেনে জাগতিক ভাবনা বাসনা- 


ৃ গুলোকে ও প্রাণ হ'তে মুছে ফেব্েই, ভান্কে সেই সন্তানের. 
| ডি কারবান সেন দীড়াযেথাকৃতে”হয়। জিজ্ঞাস করি, 
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ৰ বা অতিতাবকগণের দোষে, ও অর্থকরী : 
হাসা বা ও ইহজীবনের সতের তা আহ- 
তি বের জন্টেঃ কেউ কেউ 'কাছাখোলা? দলে 
এ | মিশবেই মিশবে। তবে মা তাও বলি, 
তোমাদের যদি শুমতি হয়, অর্থাৎ ভাল শ্রীপদে সমস্ত 
ভাবনা ও সাধ তোমরা যদি ফেলে দাও ও সৃকলে যথাসম্ভব 
সত্যবাদী সত্যবাদিনী হও, তাহ'লে নিশ্চিত ধর্শের ও সত্যের 
জয়জয়কার দেখবে। কিন্তু “বাবা মা বলেও যদ্দি বাসনা 
তাবনাগুলোকে প্রাণে গেঁথে রাখ, তাহ'লে “বাবা-মার+ গালে 
চুণকালি লাগাবে। 
_ তাই মা, ভোঘাদের পদধূলি এ পোড়া দির 
এ কাঙ্গাল ছেলে বলে” _কথী রাখ,তাহ'লেই 
না সত্যের অয়-জয়কার দেখবে_দেখবে-_ 
নিশ্চিত দেখবে । ভাল শ্রীচরণে কেবল মাত্র এক- 
ন্বান্প যারযা সাধ জানায়ে নিশ্চিন্ত থাক”_-তবেই নামের বা 
“বাবা “মা? বলার মহিমা বুঝ.বে। ছুণচার বার বালে কিন্বা 
প্রাণে সাধ গজ গজিয়ে রাখলে সব চেষ্টা পণুশ্রম হবে। ভাবনা 
ৰা বাসনা ভাগবেই, দুর দুর? কারে তাড়াবেতবেই 
, জিৎ_নিশ্চিত জিৎ। “যখন ভান্কে গানায়েছি, তখন সাধ য়. . 
দি মিউবো__এই ধারণা বদ্ধমূল কারো। 
২ পরম চৈতন্ত-শকি-সম্পন স্পা আনন্দম়-আনন্দমী এই 
দেহে, ঘনে ও সংসারে আছেন,-এই ধারণা বদ্ধমূল করে 
2৮ টত্ 
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ও সেই সঙ্গে সহ ও ধৈর্য্য গুণগুলোকে সম্বল ক'রে দেনা-চুক্তি 
বা কর্ণক্ষয় হিসাবে প্রাথ ঢেলে জাগতিক ও পারলৌকিক কাজ 


সেধে যেতে পারলে, হরদম্‌ হাঁসিখুসির দিন এগিয়ে আসে। 
আজ তবে আসি মা। সকলের চরণে বিনীত প্রণীম। 


ডে 


5 লিখবো! লিখবো মনে করি, কিন্তু এতদিন ঘটে 
উঠে নি। তার কারণ আর কিছুই নয়, তাগাদার চিঠি-গুলোর 
জবাব দিতেই দিনগুলো দৌড় দিচ্চে। তা ছাড়া, ঠাার 
চোটে পোড়া হাতটা ফস্‌ কস্‌ ক'রে এগুতে পারে না! তবুও 
মানুষের অতিমনি হ'তে রেহাই পাবার ও কতকটা কর্ুক্ষিয়, 
ক'র্বার জন্যে-কেঁদে হ'ক আর কোকিয়ে হ'ক, রোজ রোজ 
অন্ততঃ তিনখানা চিঠিও লিখতে হয়। তবে সবগুলোই যে 
বেজায় ল্বা, তা নয়। শ্ম--ভাতা কিন্তু বেজায় জন্দে পড়েছে 
কারণ ফর্দগুধৌর নকল তাকেই রাখতে হ'চ্চে। কোন 
ভায়াই ষে নিস্তার পায়_ত| নয়। এখানে বসে খাবার 
কায়দা নেই! তা, এই ব্যবস্থার জন্যে তারার! বা বাবুর! যে যা 
বলুন না কেন,--“ভবী ভোলবার নয়” ! 

এখন স্ম-_ভায়া কেমন আছে সেই কথ! বলা যা'ক্‌। 
তা না ঝন্লে এ লেখাটা ছাই-ভদ্বের সামিল নিশ্চিত হবে 
কারণ তার জন্যে তেমন ভাবনা না হ'লেও, তোমার প্রাণট। 
যে একেবারে ভাবনাশূন্য হয়েছেঃ সে কথা এ হাবাতে- 
ছেলে তোমার মনন্তুষ্টির জন্যে বলৃতে পাবৃবে নাকিছুতেই 
_ পার্বে না। তা কিন্তু মান্তে হবে,তুমি যে ভাবে বুক- 
টাকে বেঁধেচ, বাবা কিন্তু ততটা পারেন নি। তাই মা, বাবার 
 কাঁগ-কারখানা দেখে, এ সোণা-বীধান মুখটা একটু মুচকে 


২৬০... ওপারের কথা 


হেসে, তার আশ পাশ হ'তে ছুটে এখানে এসে বসে পড়ে। 
ওমা, ও বাড়ীর “চেয়ারখানা বা! থাট্‌টা বেশ ভাববার আড্ডা! . 
তাকি এক রকমের ভাবনা গা ! যা'ক, সে কথায় কাজ নেই?, 
এখন কাজের কথ! ক'য়ে একটা দায় হ'তে উদ্ধার হওয়া যাঁকৃ। 
্ম-ভায়া ভাল-_খুব তাল আছে বলৃতে হবে; “ভাল-- 
টাকে যদি মোট যৌল আন! ধরা যায়, সে হিসাবে সাড়েচৌদ্ব- 
আনা ভাল আছে। দেড় আনা কম লেখা হ'ল ব'লে, মনে 
মনে যেন গেয়ে ফেলো না,_-তবে বুঝি কোন কথা গোপন: 
ক্রচি। ওমা১-জান ত, এ হাবাতে ছেলের যা মনে জাগে 
ফম্‌ ক'রে তাই ব'লে ফেলা একটা মহারোগ ! 
এখন কি হিসাবে ভাল আছে, তবে শোন মা। নিজের 
_ মনের গুণে পাঁচ আনা, জলবামুর গুণে চার আনা) এবাড়ীতে- 
থাকার গুণে চার আনা”_আর প্র- ভায়ার তদারকের গুখে; 
দেড় আনা, _-এই ত গেল সাড়ে চৌদআনা ভাঁলর হিসেবটা। : 
এখন খারাপের হিসেবটা দেওয়া যাঁক্‌। তার জন্যে তোমার 
ভাবনা--এক পয়সা, বৌমার ভাবনা_এক পয়সা, বাবার: 
তাবনা--তিন পয়সা ও এখানে থাকার জা টি 
এক পরদা/--যোট দেড় আনা খারাপ। - - 
রে বাঁপঃ মা বা আত্মীয়-স্বজনের . ভাবনার 
সা দর, যার ন্তে তাবা যায় ভার কি. . 
ভাবের অনি মাধদ লাভ বা অললাভ হয়+সে কথাটা, শোক... 
মা ক. 








ওপারের কথা ২৬১ 





' আন-ছু'বছর আগে বরিশালে তার এক বদন বাড়ীতে 
শ্বেছলো। তার বন্ধুর বাপ সেখানকার একজন নামজাদ! 
- উকীল ও জমীদার । ক'লৃকাতা. হ'তে সেখানে যাবার সময়, 
_ তার পিসী তাকে চিঠির কাগজ, পোষ্টকার্ড ও টিকিটওয়ালা 
খাম দিয়েছিল; অবশ্ত বলেও দিয়েছিল, অন্ততঃ সপ্তাহে যেন 
একখানা পোষ্টকার্ড লেখে । সে কিন্তু বাড়ী ছাড়তে ন! ছাড়তেই 
সে কথা হজম ক'রে ফেলে! দিন কুড়ি বাইশ তার চিঠি না৷ পেয়ে, 
তার পিসীর মহা ভাবন! জুটুলো ! এমন হ'ল যে চোখের কোণে 
জলও দেখ! দিলে আর এই 'পাঁথরের' কাছে স্--র নামে 
নালিস্‌ কারে ফেল্লে। এ মহা পাষওটা তখন কিন্তু বলে 
ফেলেছিল,_“ছধও তুই তার জন্তে ভেবে, তার উপকার না . 
ক'রে বিশেষ অপকার করচিস্‌”_তার সাক্ষী শিগ্গির খপর 
পাবি তার অন্ুখ ক'রেচে। আর যদি ভাবনার মাত্রাটা বাড়াস, 
তাহ'লে তার হয় ওলাউঠো হবে আর না হয় সে একটা বিধম 
বিপদে পাড়বে । বদি ভাবনাগুলো প্রাণে জাগ্লেই, 'ঝাটা মার, 
- বাটা মার ক'রে তাড়াস্‌,তাহ'লে কিন্তু সে হাদ্‌তে হাঁসূতে বাড়ী 
ফিরে আস্বে, আর দেখ.বি যে, সে “দিব্যিটা? হ'য়ে এসেচে”। 
এই কথা বল্*বার ছু-চারদিন বাদে, ভ-লিখলে, তার 
হাম্‌জর) সর্দি ইত্যাদি হয়েছিল, ও তারা জলপথে যেতে 


স্পা পাপা ৫ 


যেতে তাদের নৌকাডুবি হবার যোগাড় হয়েছিল ! তার গর 


: একে ভার পিস ামযে গে দার জ_হাসত হস্তে বাদী 
ফিরে এলো। মা 


২৬২ ওপারের কথা 





সপা্পাপিসিপপিপাদাপাপিপাসাপাশীপিপাপাসাপাপিপাপাশাশাপাপাশাপাশিশিপাশিশিাপাসিশাপাাশাট 


ওমা,_সকলেই কুকর্ম ও সুকর্্ম নিয়ে ঘর করে। আসল 
কুকর্ম হণচ্চেমিথা| কথা কওয়! ও রাঁগ করা? আর স্ুকর্ম 
হচ্চে৮এইগুলোকে বিদায় দেওয়া। বাঁবার এ দৌষগুলো নেই, 
তোমার কিন্তু আছে। বাবার যদি এই দোষগুলো থাকৃতো, 
তাহ'লে যে মাত্রায় ভিনি এ হাবাতের ভায়েদের জন্তে 
ভাবেন, সেই মাত্রায় তারা শুকিয়ে শুকিয়ে_কবে এ ভবের 
খেল! সাঙ্গ ক'রৃতো! ! কিন্তু তোমার এ দোষগুলো৷ আছে, অথচ. 
তুমি বাবার ও ভায়েদের জন্যে ভাব; তাই সকলেই তোগেন । 
ওমা,__বড়মান্ুষদের ছেলে-মেয়ের মহাধত্রে থাকলেও এইজন্তে 
ভোগে ও এঅক্কা” পেয়ে যায়। মাগে”_এ কাঙ্গীল ছেলে তয়- 
দেখাচ্চে না_যথার্থ কথাই বল্চে। তাই মা! তোমার চরণে 
নিবেদন, তুমি একটু সামলে চল দেখি”_তাহণলে ধর্মের জয়- 
জয়কার ও শ্রীগুরুর নামের জয়-জয়কার দেখবেই দেখবে । মাগো? 
--এ পোড়া প্রাণ কাদান বলেই, এ কাঙ্গাল ছেলে এত আবার 
_ করে। ওমা, তোমাদের হনুমান ছেলে তাল সাধে সাধ পোষে 
- তোমাদের হাসিমুখ দেখতে । ওমা,_-সত্যকে ধ'রে থাক্লে» 
মানুষ কা-কথা, ধর্মরাঙ্গ মও হার মানে! মাগো, তুমি নিজের, 
দেহের দিকে নজর রাঁধ না বালে লাট-খেয়ে যাচ্চ। মাগো; 
তোমার ধর্ম বাবার সেবা! করা__তা! তুমি খুব কর ; আর ধর্-_ 
নিজের দেহটাকে “তীর মন্দিরজেনে রক্ষা করা ) শেষ ধর্ম--সত্য, 
কথা৷ কওয়! ও রাগ কমান। পায়ে পড়ি মা৮_এ পোড়া ছেলেকে 
আর ভুগিও না; তবেই বুঝবো স্লেহমযী সন্তান-বৎসলা মা বটে! 


ওপারের কথা ২৬৩ 





তবে তাঁও মান্তে হবে, স্ম-তাক়। এখানে এলে পর্য্যন্ত 
তুমি অনেকটা সাঁমূলে সামলে চ'ল্চো। 

আজ তবে আমি মা। তোমাদের শ্রীচর়ণে এ কাঙ্গাল 
ছেলের বিনীত প্রণাম । 
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ওকে ছুর্টচেগাঠ_ ই, স--ও লি-বারু এ হাবাতেকে 
চিঠি লিখেচিস্। তোর ও স্বর আবদারটা কিন্তু বাড়াবাড়ি 
ধরণের,_কারণ তুই ছু'খানা ও স্--একথানা লম্বা-চওড়া_ 
_ কিন্তু মাথা-মু কথায় ভর্তি--চিঠি লিখেচিস্! সকলের চিঠির 
উত্তর আলাদা আলাদা ক'রে দিতে গেলে, এ হাবাতের সঙ্গে 
সঙ্গে তোরা শুধু কেন, আরো দশজনে ফীকি-_ফাকি-_নিশ্য় 
ফাকি পড়'বি ও পড়বে! জানিস্‌_তাল জানিস্‌”-একটা 
কোন উদ্দেশ, শ্রীগ্ুর তোদের হাত ছাঁড়িয়ে কিছুদিনের জন্তে 
এটাকে এখানে এনেচেন। এইজন্যেই এ হাবাঁতের বল__আর 
শ্রীপুরুর বল,-_সাধ নয় যে ক'লৃকাতার চাক্রীটা হয়। কিন্তু 


.. বাহুতে কিতওসব সাধ, ওসব কাঁজ ফক্ধিকারী! যা চিরদিন 


থাক্বে, যাতে বাকী ক'টা দিন অভাব-অশাস্তির হাত এড়িয়ে_ 
হাস্‌তে হাসাতে, খেলৃতে খেলাতে ও তাল ইচ্ছা পূর্ণ কার্তে 
. পারা যায়, সেই কাঙ্জ করাই যুক্তিসিদ্ধ বল, আর মঙ্গলকর 

 ব্_তাই নয়কি? 

তুই জান্তে চামূ৮যে লোকটা তোর কাছে আসে, সে 

মানবজীবনের. কেমন ধারা। কথাটা হ'চ্ে। তোর 
. উদদগত-ছানর্শদ. তার সঙ্গ মিশা-ঘোধা কর! হি কি 
না? তবে শোন” রঃ | 
জিদ খানা তল, ০888 
পলা নত মজে ৪ 
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৩। 


ওপারের কথা 





মিথ্যা দন্ত তার-চিনে সে সবারে ! 
যে চিনে নিজেরে, তারে দশে চিনে, 
নারী-নর ভাই ধাক্ তার পাশে) 
সুধা-বরিষণে, তবে সেই জন, 
জনে জনে সবে বিধিমত তুষে। 
জীবের কল্যাণ- চৈতন্য বিকাশ; 
এইমাত্র আশ জাগে হদে ভার ; 


সাধে এ করমে, আত্ম-বলি দানে, 


৪ 


চা 


স্ততি-নিন্দাবাদে না করি বিচার । 
হলে আগুয়ান এমতি করমে, 
“মানুষ” বলিয়া গণ্য হবে তুমি” 


 শ্মান্ুষ সাজিয়া। করত বড়াই__ 


কেমন “মানুষ হও বল শুনি? 
গলদ-_গলদ-কেবলি গলদ,_- 
| এইমাত্র পুঁজি নহে কি তোমার? 


বেশ-তূষ! করি হয় কি মানুষ? 


৬ 


হৃদে রহে পুর] দৃরৃত্ত আচার! 
মাত্র তুমি সন্ন-অবস্থা এখন, 


ক্ষমা কিন্ত মননে করিবারে হবে? 


.-তরিবে খন যনেতে চেতন 


২৬. 


_. চিনিতে নি্ধেরে নাহি সাধ যার, 


4 
ধা 


২৬৬ ওপারের কথা 


৭। তন্তা্ন আর প্রেম» মিলি দুইজন, 
রাজে স্পত্িল-ভাবে এ বিশ্ব মাঝারে ; 
চৈতন্য ভাষয়ে-_সহাঁন্স্‌ স্ক্তভিলেঃ 
পলস্মাতআা বলে_ জীবে আরো! তীরে । 
৮ চেতন? হইতে বিশ্বের বিকাশ, 
“পরম-চেতনে? যেতে হবে ফিরে 
সুখ-শীস্তি-তৃষা তাই জীবে দিয়ে; 
ল'ন ডাকি বিভু দিন দিন ঘরে। 
৯। জড় ও চ্তন্য--এরা ছুইজন, - 
ফিরে ঘুরে তারা করমের তরে” 
দাস আর প্রভু ষেমতি সম্বন্ধ, 
| সেইভাবে সাধে যত করমেরে। 
১*। “আত্মায়' ভূষিত নর-নারী যত,_ 
এ লাগি জীবের অমূল্য জীবন; 
যেচে সেধে তবু না সাজিয়ে প্রভু 
দীস-সম জীব করয়ে করম ! 
১১। এই কি! এই কি! মানুষের রীতি, 
পশু-_পশুমাত্র নহ-কি-নুজন ? 
গ্রীতিমাত্র জড়, কর্ম চিন্তা জড়, 
 শান্তি-আশা তবু করহ পোষণ ! 
, ৯২। দেহ তুষিবারে কত আয়োজন; ্‌ 
পু উদর তরহ তোজ্য সেব্য জড়ে » 








-ওপারের কথা ২৬৭ 


পালিশ সাপ পাস পালি পাশ শসসপিিত 


না হয় কি মন আংশিক চেতন।__ 
ভরিতে চেতুন্নে না বিধি কি তারে! 
১৩। বাক্যমাত্র যদি না করিয়ে পুঁজি, 
সাধ-মত সাধ হৃদয়ে গাথিলে_ 
কভুনা, কভুনা_হ*বে গো বিফল, 
বিধি বাধি কাজ ঘতেক সাধিলে। 
১৪। অভাব অশান্তি-যাহ! হৃদে জাগে, 
ফব সত্য জেনে! লইবে বিদায়; 
ধৈর্ধ্য-রজ্জু দিয়ে না বাধিলে হৃদি”_ 
লাভ মাত্র হ'বে বাণী “হায় হায়” !! 


কষ্ণ পান্তী ও বামছুলাল সরকারের কথাগুলো শুনেচিস্‌ 
বা প'ড়েচিস্‌ ত? তারা অতি হীনাবস্থায় ছিলেন, কিন্তু 
ধর্মে অর্থে ভূষিত হ'রে দু'জনেই এখানকার 
খেলা সাঙ্গ ক'রে গেছেন। তোরাও এক 
একজন সেইরকম নিশ্চয় হ'তে পারিস্‌। 
তারা লোতের সামগ্রী অর্থাৎ কাঞ্চন যখন সামূনে এসেছিল, তখন 
লোভটাকে সাম্লেছিবেন বলে_তাই তাদের নাম বাঙ্গালা 
দেশে অনেকেই জানে । লোকে বলে,_তাদের সতভাল্ 
জন্যে তীদের লক্ষী-শ্রী হ'য়েছিল। তা সততা ছিল বলে যে 
তারা দশজনের একজন হ'য়ে খেলাচুক্তি ক'রে গেছেন, 
সে কথাটা অযুক্তিকর নয়। তবে কি জানিস্‌” মানুষের 


কৃষ্ণ পান্তী ও রাম- 
দুলাল সরকার 


২৬৮. . গুপারের কথা 





নতাই রন, আর সত্যবাদিতাই বল, বল, 
তার সঙ্গে আলম্ত কু-অত্যাসটা ত্যাগ 
হ'লে, তবেই মান্ধুষ দশজনের একজন হয়। আবার গাধার 
মত খেটেও কিছু ফল ফলে না। সময়টার ফর্দ ক'রে, 
অর্থাৎ কখন কি কার্বো-এই মতলর ঠিক্ঠাক্‌- এঁটে -ও 
এক সময়ে যেটা প্রধান অতাব সেইউ্লামাত্র প্রাণে 
গেঁথে ও চৈতম্যমন্মেল নাট? সর্বশরীরে উজ্দ্রল 
শুভ্র বা হরিদ্রা বর্ণে আছে-_এই লক্ষ্য রেখে; জাগতিক কাজ- 
গুলো সার্তে পারুলেই, সুফল ফ'লৃতেই হ'বে। তবে “ওঠ 
ছু'ঁড়ি তোর বে”__-অথচ দশ বিশটা অতাবের কথা প্রাণে গেঁথে 
' রাখলে, হায় হায়” ক'রৃতে ক'রৃতেই প্রাণবাহুটা ছুট দেয় ! 
. কবষ্পান্তী বাঁ রামছুলালের উন্নতির কথা সম্বন্ধে আরে! কিছু 
ৃ শৌন্‌। ৪7177856285 
র নেন নি। জানিস্--ভাল জানিস্‌”_কাঁ 
গুলোকে হঠাতে ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি এক একটা অগুণ”_- 
হিযেং ৪ জড়-গ্রধান কার্ধ্য-কারিণী শক্তি। এদের 
বিকাশহ . যেটাকেই হক হঠাতে পার্লে, জড়ের 
বদলে চৈতন্যের বিকাশ হয়। . কারণটা! আবার কিছুই নয়”৮_ 
প্রকৃতি অপুরণতা রাখেন না (গত 80105 ৪0০ )1. 
যেখানে আগুপ. লাগে সেখানে চার'দিক্‌ হ'তে বাতাদগুলো 
.. ছুটে, আসে। আগুণের উত্তাপে সেখানকার বাতাষগুলো! 
পাতা ও হে চারবিকে ছড়িয়ে পড়ে নে, 


সদা জার উপায়: 


ৃ ওপারের কথা ২৬৯ 
চারদিকের বাতাস সেই খানি স্থানটুকু পূর্ণ কারুতে দৌড়ে 
আসে। সুতরাং বোঝা গেল, কৃষ্ণ বা রামঢুলাল লোভটা 
সামূলে নিয়েছিলেন ঝলে, জড়ের বদলে চৈতন্যশক্তি তীদের 
ঘদয়ে ছুটে এসে ব'সেছিল। জড়-প্রধান জীবের হায় হায়” 
ধ্বনিটা কঠহার! চৈতন্যেক্স অতাব নেই বা অশান্তি 
নেই। কাঁজেকাজেই মানুষের কিসে চৈতন্য বাড়বে সেই 
চেষ্টাতেই থাকা দরকার। তাহলে উক্ত ব্যক্তিদের মত 
তোরাও স্বনামধ্যাত হ'তে পারিস্‌। 
কিসে চৈতন্য বাড়ে সেই ফন্দিটা শোন্‌। এই সম্বন্ধে 
অনেক কথ! শুনেচিস্) তা, সে সব কথা ধদি 'বাহো- 
গেচ্ছাব, কারে না৷ বের কার্তিস্‌, তাহ'লে তোরা এক একজন 
মান্যের মত মানুষ হয়ে পণড়তিস্! কথাগুলে! ঠিক্ঠাক্‌, 
প্রাণে গীথ বার বাঠিক্ঠাক কাজ ক'রবার অত্যাসটা ছেলে- 
বেলা হ'তেই শিক্ষা পাসূনি ব'লে”-তোদের কতকটা “বুড়ো 
শালিকের দশা” হ'য়েচে! তাই। এক কথা দশবার, বিশবার, 
হাজারবার বনূতে হয়! তা! শ্রীপুর এ গোড়া-মুখটার বাঁ. 
গোড়া-হাতটার কতকটা শক্তি দিয়েচেন ক'লে, ও ছার কর্ধ- 
গুলো পিছন থেকে উঁকি মার্চে ক'লে”এ কর্ম সেধে 


দেনাচুক্তি ক'রে ফেলা যাক্‌। তাহলেই চুঠি টি. . 


চিরদিনের জন্যে ছুটি! আঁর কাজটা কণ্টা দিনও হোহো! 


_গণা কণ্টা দিন বৈ ত নয়! তারপর হাসি_হাদি_. ০ 
খুব 'হাসি_হরদ্‌ হাসি? আইজ-ভাইভ-হরদ অঙ্গ ৃ 


২৭০ ওপারের কথা 


পিসি! 





এ পাপিস্পি১। 


রি-মরি-সেই ছবিখানাসেই দৃশ্যটা-সেই অদ্ভুত__ 
অভ্ভূত__-মহান্‌_-অভ্ভুত দৃশ্ঠটা”_-ভাস্চে-_তাস্চে__-চোখের 
সামনে ভাম্চে ! 
ও হো হো! কিলেখাতে কি লেখালে! কথা হচ্চে 
চৈতন্য বাড়াতে হবে। জানিস্‌ ত, যতই 
সাধ_ততই অভাব) আর যতই অতাব ততই 
অশাস্তি। আরো শুনেচিস্‌ যে” একটা 
সাঁধ পুষলে “ও এন্কউ1 গুণ থাকলেই, এক একজন দশজনের 
একজন হ'তে পারে-পারে-খুব পারে। যদি পয়সার ক্ষিদে 
থাকে; তাহ'লে।দশ বিশটা, বা হাজার দু'হাজার আর আর 
চিন্তা ত্যাগ ক'রে, কেবল চৈতন্যময়ের নাম জল-জলে ভাবে 
সর্বশরীরে আছে ও টাকা চাই? ন্টাকা চাই? বলে, যার যে 
কাজগুলো আছে সেই গুলো ধৈর্য্য ধরে ও প্রাণ ঢেলে সেধে যা। 
মুখ্য উদদে্ত কিন্তু টাকাটা__এই ধারণা রাখা চাই। তবে সেই 
কণ্টা দিন কামের, ক্রোধের, লোতের, মায়ার বা৷ অহস্কারের 
সেবা ক'রতে পার্বি না। তা ছাঁড়া,_মেশী-ঘোবা করা, 
অসত্য কথা কহা, অধৈর্ধ্য হওয়া, দশজনের কথা গায়ে 
মাখা বা এর-তাঁর কথায় থাকা--এ খেলা গুলো বন্ধ রাখতে 
হাবে। আর সময় পেলেই বসতে হুবে_সেই ছবিখানার 
কাছে, যেখানাকে হৃদয়ে আঁকতে আদেশ হ'য়েচে। আর চাই৮_ 
'যেনামে অতিরূচি সেই নামটা ভালই ছেনে ও ভিন্সি 
জ্ঞানময়। প্রেমময়। শক্তিময় ও শীস্তিময় জেনে, & গুণগুলি 





চৈতন্-শক্তি বর্ধনের 
উপায় 





সপাশাপিপাসাপাপিপাপাসামপ্পাসাপাাপাপপা্পাসপিপাপা্পীপাপাপপাাপাপাপাপাপিপিনাপাসিপিপাসাশাপাসিপাপাসিপাপাপাপাপাপত। 
স্পাপাশান্পীপাশাপাসি 


প্রত্যেক নিশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত দেহে পুরচিস্‌্--এই ধারণা বন্ধ- 
মুল করা। যখনই অন্য ভাবনা বা অন্য সাধ প্রাণে জাগ্বেঃ 
“টা মার, ঝীাটা মার ক'রে কিন্তু তাড়াতে হ'বে। কারণ, 
সেগুলো জাগ্লেই জান্বি--জড়--জড়-জড় হ'য়ে গেলি, 
সুতরাং আদত সাধটা মিটুতে দেরী পড়ে যাবে। জান্বি- 
ঠিক্‌-ঠাক্‌ জান্বি__সেই ছবিখানাই তোদের “বাপ-া" বা 'প্রাণ- 
বল্পত'। আর,_কোলের ছেলে-মেয়ে হ/য়েচিস্--এই তাবটা 
প্রাণে প্রাণে গেঁথে রাখতে পারলে, ভিশ্ি-সেই তিনি-_ 
এ হাবাতের_এ মূর্থটার--এ 'পাজির পা-বাঁড়াটার, বাপ 
মা_ প্রাণবন্লত--ও-হো- সর্ব তোদের--তোদেরও তার 
'নেবেন--নেবেনশখুব নেবেন । বাঁধন! ও তাবনাগুলোকে 
জাল শ্রীপদে ফেলে দ্বিতে পারলেই কোলের ছেলে-মেয়ে 
হওয়া খুব সম্ভব । 
ঈর্ঘ্যা, কুৎসা, গর্ব, রাগ, লোভ, আলম্, 
রি অধৈ্ধ্য ও মিথ্যাচার বর্জন করলেই 
আসে বিশ্বাস, ভক্তি ও নির্ভল্রতা 
এলে ম্যাম র। 
মরি মরি ! কি আনন্দময় যুবতি ! মরি-মরি-ক্ষি জ্ঞানের 
কি প্রেমের, কি শান্তিরকি শক্তির আঁকর! 
ভার কথা বাক্যে সাধ হয় কীদি-খুব কীদি_-ডাকছেড়ে .. 
প্রকাশকরা যায়না কীদিং_যদি জগতেরও সে দিন হয়, যে 
' দিন তারাও বুঝে_ প্রাণে প্রাণে বুঝে _দেখে_খুব দেখে 


তি 


২৭২ পারের কথা 





প্রত্যক্ষ করে তিনি কি সামী অন দাবী 
জলস্ত সামশ্রী-কি প্রাণ-জুড়ান সামগ্রী-কি যন-ভুলান 


: সামত্রী-কি শাস্ধিষয সামতী! ছিছি ছি_পারুম না_পানু 


নাঁ-বাল্তে পানু না__লে শক্তি নাই_নাই_ঠিক্ঠাক্‌ নাই_ 


তীর কথা বলি_তার গুণ গাই_ভার মাধুরি বাধানি! ছার-_ 


ছার-সকলি ছার তীর তুলনায়! গ--গ-মুৎ বৈ আর 
কিছু নয়! | ্‌ 
না-না”_সে-_সে- সে আমার সেই প্রাণধন-_সেই জীবন- 
সর্ধস্ব_সেই সাধন-দু্নতই যে সব--সব-সব! সে ছাড়া যে 
নাই-নাই-আর কিছু নাই! ওহো-সে ছাড় সব মিথ্যা 
মিথ্যা সর্বেব মিথ্যা । 
তাই বলি”_থাক-__থাক-প্রাণসখা- প্রাণেশ_ প্রাণবল্পত,_ 
| মামা জননী-_মা গর্ভধারিণী-মা! প্রেম- 
সাধকের সাধ প্রদারিনী__মা অজ্ঞানতা-বিমোচিনী__মা 


সর্ধশৃক্তি-র্বশাস্তি-সর্ব-আনন্দ-প্রসবিনী,_বাবা-_-বাবা_ জন্ম- 
_দ্বাতা, গুরু-_গুরু-শ্রীগতর-_পরমগ্ডর_এই হৃদয়ে থাক__ 


এই দেহে থাক-সামনে থাক” দেখি_দেখি__তোমায়' 
প্রাণত'বে দেখি__দাধ মিটিয়ে দেখি! নাঁই-লা__তা হবে না, 
ভাতে সাধ মিটবে না, _যাই-যাই তোমাতে যিশে যাই”_ ও 


| ছুদিনের তরে নয়_দশ দিনের তরে নয়--চিরদিনের তরে__ 


অনন্ত কালের তরে। . থাক-াক- তুমি থাক+তোমার 
জগৎ, থাকুক । আর” এন যাক্‌_-বাক_যাক্-ভোমার 


ওপারের কথা 


রঃ হণ 
পু 
_ জয়-জয়কার শুন্তে শুন্তে--ধুব শুনূতে শুনৃতে, -জগগতের 


হাসি_হাসি-_ প্রাণ মাতান হাসি_টলাটলি বাসি 
(দেখ তে-- খুব দেখতে দেখতে! 


তবে আহ বিদায়। স্স-_ও নি বাবুকে ব" 

নাই-তন নাই_নিশ্চ় তয় নাই! তবে প্রাপুজাল। 

বিম্বান লাখ চাই। এ 
মায়েদের ও সকলের চরণে প্রণাম__বিনীত গ্রণাম | 


সপ 


১৮ 


০৮৮ 


খুলে গোজেটী»_তুই বাঙ্গলায় ঠিকানা লিখেচিস্‌ 
ব'লে, তোর চিঠিখানা ঘুরতে ঘুরতে সন্ধ্যার আগে এসে গেল! 
তানা হ'লে সকাল বেল! আস্ত, আর সোমবার দিন জবাবটা 
পেতিস্‌। 
রাত্রে লেখা অভ্যাস না থাক্লেও ঠাণ্ডার চোটে সকাল 
বেল! পোড়া হাতটা ফস্‌ফস্‌ ক'রে সরে না ঝলে, রাত্রে বসেই 
তোর চিঠির খাতির করা যাচ্চে । দেখ.লি-কত দরদ! তবুও 
এ মুখপৌড়ার নামে কত লোকে কত কথা বলে! এ ছার- 
কপালে কিন্তু সে সব বরা শুনে, গাল কা ক'রে ও দাত বার 
ক'রে খানিকটা হেসে নেয় ! 
এখন কাজের কথা কওয়া যাঁক্‌, তা না হ'লে ত রেহাই 
পাবার যে৷ নেই! | 
প্রথম” তুই “বিশমোল্লায় গলদ” ক'রেচিস্। গলদ,-- 
ননদের ও নন্দাইএর নাম লিখিস্‌ নি। তবুও ভাসা-তাসা যা 
দ্েখায়েচেন সেই কথা লেখা যাকা। 
ওরে, মান্থুষমাত্রই কুকর্ম ও স্ুকর্ম নিয়ে ঘর করে। জড় 
ও চৈতন্য নিয়ে এ-বিশের কারবার। 
গ্জড়ই গাগ ও... জড় মানে”_বা নিয়ে মান্য ভবের খেল! 
চিভই পুপা. সাধ্‌চে ও মজে ডুবে “আছে। আর 
ইতন্য মানে,জ্ঞানের ও প্রেমের সম্মিলিত শক্তি। মানুষ 


ধার কথা ২৭৫ 


্পাপাসসিপাপিপাপাপসসিপাশাপসপাপাশাাপাপিি। 
“৭ পাপা পাস্তা সা পপাপিপািত সপ পি পিিউাপাপাপািসি্ল9 পাপা 


জড়-মিশ্রিত টৈ-কি এসেছে চৈতন্য হ'তে? আর ফিরে 
যাবে চৈতন্যে। এই অডুউরাই পাঁপি আল চৈত- 
ল্যতীই প্পুশ্য । যে যতটা জড় ছাড়ে তার ততটা! চৈতন্ত 
এগিয়ে আসে; কারণ বিধির বিধান,_একটা গেলে আর 
একটা এসে পড়ে। ক 
ওরে, মান্য মনে করে,-সংসাঁর ত্যাগ করা, গেকুয়। পর! 
বা তেলক মাটার ফ্লৌটা কেটে ও দশ বিশ 
ছড়। মালা গলায় পরে “চিতে বাঘ" সাজ 
বা পুথিগত বুলি আওড়ানই--ধন্ধ" ! ওরে 
গোরবেটা, _ধর্মনটা' তা নয়__তা। নর । ন্-প্রাণের সামগ্রী । 
তগবান যেমন লুকিয়ে আছেন, তেমনি ন্ট বড় 
লুব্গান জিনিস । সুতরাং বা্িক ভাবে কিছু ক'র্বার 
বা দেখাবার নেই। ধন্ম যদি ধারফটুকামো" হ'তোও তাহ'লে 
এ হতচ্ছাড়ার কাছে অত মেরে পুরুষ আস্তেন নাও গাদা 
গাদা চিঠি এখানে এসে পড়তো না! মানুষের লরন্্মঠ_ 
€১) স্বা্থারক্ষা করা (২) সত্যকথা বলা; (৩) পরের 
'কথায় না থাকা; (৪) সকলের মঙ্গল 
বের ধর্ম কি হ'ক__এই সাধ পোষ!) (৫): বিধি বেধে 
যার য| জাগতিক ও পারলৌকিক কাজ পাধা; (৬) মনের 
জোর করাঁতার মানে, যে যে কাছে আছে, ভাতে একজন 
'হ'বই হব এই দৃঢ় নঙ্কর কর।। (৭) যার ঘা ই্উ_উাকে 
“আপনার বাপ, ম। বা প্রাণবন্ত জেনে ভীল শ্রীপদে বাসনা 


ধর্ম বড় গোগনের 
জিনিস 


না, 


২৭৬... ওপারের কথা 
ও তাবনাগুঝোকে ফেলে দিয়ে, জাগতিক কাগুলো! দেনাচুক্তি 
হিসেবে সেধে যাওয়া। (৮) জাগতিক দুঃখগুলোকে 'নুখের' 
সোপান, মনে করা। এইগুলো ক'রৃতে পাঁরলেই,_মনটা' 
সাচ্চ! হ'য়ে আত্মার সঙ্গে মিশে যায়। তখন সেই “মন? হয়-. : 
উ্ীল্লাশ্বা ও “আত্মা? হয়-শরীক্ুম্ষও। তার মানে”-মল 
হয়- প্রেম আর “আত্মা হয়-ত্ন্তাঁন। 
মনে হয় তোর ননদ কোন “নাম করেন, আর তোর নন্দাই 
কোন ব্যবসা-কর্ম করেন। তোর ননদ উপরোক্ত বিধাঁনে,, 
অবস্ত শিক্ষার অভাবে, চলেন না। তোর নন্দায়ের কথা কি 
বান্বো,তিনি ত “টাকা টাকা”ক/রে লাট্‌ খেয়ে বসে আছেন ! 
চৈতৃন্যই জগতে কাধ্য-কালিণী স্পক্তিক। 
মান্থষে চৈতন্যশক্তি আছে বলে যাঁকিছু 
কাজ সাধতে সক্ষম ; কিন্তু অত্যধিক জড়- 
.. চিন্তা ক'রে বা বিধি বেঁধে না চগলে_ জড়- 
টাই বাড়াচ্ছে। জড় বাঁড়লেই স্ত্যু | 
ভিন সত্যন্বব্দপ বাঁ সত্যস্সল্ূপিলী”- 
নুতরাণ স্বাস্থারক্ষা কারে সত্যে আদর 
চান শক কারে চাবুলে, যাহবের- অনেকটা শক্তি 
ক খিথযচরে শতিক্ষর এসে যায়। এমন শক্তি এসে যায় যে, 
রা যম সত্যবাদী সত্যবাদিনীর কাছে হার মানেন! 
| কিন্তু মিথ বা কদাচার বাড়লেই আল্্সয় হয়। তার উপর 
ূ ৪7758588 


চৈতন্তাই কার্যাকারিণী 
শক্তি 





ওপারের রখ! ২৭৭ 


তোর ননদ মেয়েটা হবার আগে একটু আপ তপ; 
টি তাই .কতকটা ভাল মেয়েই এসেছিল। কিন্ত 
তার 'মাই,এর দুধ তত ভাল নয় ও তার স্বামী ততটা 
সত্যাচারী নন বলে মেয়েটা দাগা দিয়ে পিট্রান দিয়েচে। 
তোদের বাড়ীর এই দোষটা ছিল ব'লে-তোর আগেকার 
ছেলেটা (যে একজন মহাপুরুষ ছিল) পিষ্রান দিয়েচে। আবাঁর 
এই হন্ছমান শালাকে? রাখবার জন্তে, কানৃকাতার বাড়ীর 
ঠাকুরঘরে বসান হয় ও এই হাবাতে তাঁর গায়ে হাত বুলোয়। 

ওরে, তোদের মঙ্গলের জন্যেই শ্রীপুরু যা! কিছু কাজ সাধান্‌। 
তোর ননদের মেয়েটাকে কেউ ?গুণ টুণ করে নি। 
ওরে,_পরমাঘ়ু থাকৃতেও মান্য, দশজনের-_বিশেষতঃ আত্মীয়- 
স্বজনের দোষে, অকালেই “অক্কা' পেয়ে 





পরমায়থাক্নেও যায় . ওরে” তেন সল্তে থাকৃতেও 
আত্মীয়-স্বজনের দোষে নিরদরন 
অকানবৃত্যু য় পিদ্িমটা নেবে! কিন্ত হা 


| মত একটা ঢাকন৷ দিয়ে রাখলে, ঝড়ের 
তিতর দিয়েও আলে! নিয়ে চ'লে যাওয়া সম্ভব। মানুষের 
পক্ষে সেই ঢাকনা_-সত্য ও সত্যাচীর | সত্য হ'তে মনের 
ছোঃ আসে ও মনের ময়ল! ঘুচে যায়। সত্য ছেড়ে মহাজপ- 
তপ কাবুলেও সুফল, ফলে না) তাঁই ঘরে 

মতো অপনাপের ঘরে যন নিয়েও, মন্দিরে মন্দিরে পুলা 
শী গন আরতি কারেও, শিরায় গির্জায় বা 
টি মসূজিদে তগবানের নাম গান 


লাশ পাপাাতাপাপাশপিাপাপিস্পাপাপাপাপিপিপাপিপর্পা্ 


করেও, যে মানুষ সেই মানুষই রয়ে যাচ্ছে ! বুনন 
কথা শুনলে বা “ধন্য করার কায়দা দেখ লে-_-এ হাঁবাতের 
গা ইম্পিসিয়ে উঠে! কোন কাজ সাধতে হ'লে প্রাণ ঢেলে 
সাধা কর্তব্য। 

মনে হয়ঃ একমাত্র সত্যের অনাদ্র ক'রে ব্রাহ্গৎ-যে ব্রাহ্মণ 
জগতের পুজ্য ছিলেন-_চণ্ডালবৎ হ'য়েচেন, ভাঁরতবাসী পদ- 
দলিত হ'য়েচে ও হচ্চে ও জাতীয় গৌরব লুপ্তপ্রায় হয়েচে। 

মিথ্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে বলি দেওয়া দরকার, ঈর্ষা, 
কুৎসা, অটৈর্ধ্য, আস্ত, উচ্ছাস, “বই-পড়া? বিদ্যা ও রাগটাকে । 
বই-পড়া বিষ্ভা-টাকা রোজগার করবার জন্যে রাখতে হয়। 
আর আদৎ জিনিস পেতে হ'লে”_মনটাঁকে 
দেহের মধ্যে ডুবিয়ে রেখে, ধবধবে সাদা 
বা উচ্ছল হলদে বা লাল রঙটা কণ্ঠ হ'তে 
নাতি পর্য্যন্ত একখান। থালার মত আছে--এই ভাবতে হয়। 
সকালবেলা লাল, ছুপরবেলা ও বৈকালে হ'ল্দে ও সন্ধ্যায় 
সাদা রঙটা ধারণা করা চাই। 

আসনে বসে বা বস্বার আগে, মনে মনে জল্পনা করা 
আবশ্তক যে,_€এই দেহ, মন ও সংসার পরম-চৈতন্য-শকি- 
সম্পনন-সম্পরা আনন্দময়-আননাময়ীর | মনটাকে যে যতক্ষণ 
দেহের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়ে এই. রকম ভাবতে পারে, সে 
ততই শক্তি ও আনন্দ গায়। . তাহলেই, সকলে অকাল- 
| মৃত্যুর হাত এড়াবে ও কান কর্রার শক্তি পাবে। ভাবনা ও 


আসল জিনিস লাভের 
উপায় 


ওপারের কথা ২৭৯ 
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বাসনা এলেই মনে করা দরকার,_“জড় হ'য়ে গেলুষ”। 
যে না ভাবে-তার হ'য়ে তিনি খুব ভাবেন, আর যে 
তাবে_তাঁকে তিনি ভাবান। এই তাবে চ'নূলে”_ভাল 
ছেলে-মেয়ে এলে টেকে যাবে, ভূত-পেতনীর মত ছেলে- 
মেয়ে আস্তে পার্বে না, বাঁড়ীটা ডাক্তারখানা হ"য়ে পড়ে না 
ও অভাব-অশান্তি ছুটে পালার । তার সাক্ষী,__-ওবাড়ীর অবস্থা! 
তেবে দেখ না! ওরে”“নিজ মন ক'রূলে বশ, পর তবে 
হর বশ”। 

গ্যাখত হনুমান শীলার কথাগুলো মাঝে মাঝে যনে গজ - 
গজিয়ে উঠে! শালা বেশ কথ] কয়, আর থুব বুদ্ধিটা! 
তোর! সত্যবাদী ও সত্যবাদিনী হলেই সে টেকে যাবে। 

তোর ননদ যদি উক্ততাঁনে চলেন, তাহ'লে কতকটা তাল 
ছেলে আস্তে পারে; আর সামলে না চ'ল্লে বা সেই 
মেয়েটার তাঁবনা ভাবলে, একট। পেতনী পেটে এসে নিশ্চয় 
আড্ডা নেবে! 

আজ এই পর্যযন্ত। চিঠিখান! দশবার প'ড়িস্‌। 








০৯ 


ভাাই”-তোমার চিঠি পড়ে এ মূর্থ খুসী-ম্হাখুসী 
হুয়েচে। এই “হাম-বড়” জগতে একজন “তার, আদেশ পালন 
ক'রূতে সচেষ্ট--ইহা কি কম উল্লাসের কথ! 
তুমি জান্তে চাও মন স্থির করা কি উপায়ে সম্ভব। শোন 
ভাই,-এই ধরা শিক্ষানবীসস্থল। ১ম শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী__পিতা 
শিক্ষককে মাতা ব| অভিভাবকগণ। ২য় শিক্ষক-- 
বিগ্ভালয়ের ও বাড়ীর মাষ্টারগণ। ওয় 
শিক্ষক-_মান্ুষ নিজে নিজে। চতুর্থ ও আদৎ শিক্ষক-_গুরু ) 
তবে একালের গুরুর! গুরুবাচ্য নন। 
তা বালৃতে কি ভাই, ভারতবর্ষের পূর্বকালের শিক্ষাগ্রণালী 
বিলুণ্ড হ/য়েচে ব'লে, মানুষের কাছে অর্থকরী বিগ্ভার আদর 
হ*য়েচে। জাতীয় জীবন বিনষ্ট হয়েছে, জীব 
শূদ্রত্ব হ'তে -ব্রাহ্মণত্ব না পেয়ে; ব্রাঙ্গণত্ব 
| হ'তে শৃত্রত্ব পাচ্চে ও তমোগুণ-প্রাধান্যের 
বরুণ ভারতবর্ষ “বিচক্ষণ বিচক্গণায়' পূরে গেছে! অথচ চর্বিত- 
র্বণ পুস্তকাদি রচনা ছাড়া, 0781081 ( মৌলিক চিন্তাগ্রস্থত ) 
পুস্তক বাহির হচ্চে না। তবুও মানুষ 19. (১ 7]. [05 
|. & [. 0.3 উঃ ইত্যাদি পাশ করা বলে কত : 
না উননতমন্তকে ও স্্ীতবক্ষে চলেন ফিরেন! এঁদের মধ্যে 
কাহাকে দু'শ লাইন নিখ তে বল দেখি_-্মমনি চোখ কপালে 


আধুনিক অর্থকরী- 
শিক্ষার কুফল 


ওপারের কথ! 


পাপী 
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তুন্বেন! আমরি মরি_আবার গৌপ চোষ্রানর ধরণ কি! 


এরা কিন্ত সমালোচনায় বিশেষ 


দড়।মরি কি বাহাদুরি গা! 


এখন দরকার পূর্ব ও আধুনিক প্রণালী মিশ্রিত ক'রে, 
দেশ কাল বুঝে নৃতন ক'রে জাতীয় শিক্ষাপ্রণালী গঠন করা। 


এ মূর্ধকে 12090900. ( 


শিক্ষা ) সম্বন্ধে যা যা শিক্ষা 


আদর্শ শিক্ষা-প্রণালী দিয়াছেন--তবে শোন £₹-- 


শ্পিক্ষ। (অর্থাৎ উন্নতি-দাধন বা বিকাশ) 
515 | 
দৈহিক মানসিক 
(১) (১) 
বিবি বেঁধে কর্ম ।সমাপন। পুস্তক পাঠ--বিধি বেঁধে যার যা উপ- 
(২) যোগী পুস্তক মাত্র। 
(২) 
প্রাতে ও সন্ধ্যার পূর্বে বায়ু সেবন দেখে গুনে শিক্ষা চোক কাণ খুলে 
বাব্যায়াম। থাকলেই মান্ৃষ মাত্রেরই প্রত্যহ 
(৩) অন্ততঃ একটা শ্বকার্যয সাধনের মত 


আহারের নিয়ম-পালন অর্থাৎ প্রত্যহ. 
.. ঠিক সময়ে খাওয়া ও রাত্রে 
কম খাওয়া। 
| (৪) 
নিয়মিত সময়ে শধ্যাগ্রহথ ও শহ্যা- 
ত্যাগ (১০ টাহ'তে ৫টা 
শান্ত নিজা)। 
10) 
হের নি শালম। 


শিক্ষ। পাওয়া নিশ্চিত সন্তব। 
(৩) 
কোনও আদর্শ পুরুষের মত “হবই 
হব এই দৃঢ় সঙ্কর। 
রে 
বিপথ-গামী যনকে যথামন্তব 
বশে আনা। 
রি 
জপ-্যান। প্রাতে বায়ু সেবনের 
পূর্বে ও সন্ধ্যার পর | 


২৮২ র ওপারের কথা 





দেহের ও মনের বড়ই ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। দেহের তর্ভী ও 
উচ্ছেদকর্ভা মন। আবার মনকে শৃঙ্খলে বদ্ধ ক'রে রেখেছে 
দেহ। উভয়ে কতকটা স্ত্ীপুরুষ-সন্বস্ক'_ 
দেহ ও মনের ঘনিষ্ঠ অর্থাৎ গঁট-ছড়ায় বাঁধা। সুতরাং দেহকে 
[৪ ঠিক্ঠাক্‌ না রাখলে, চঞ্চল মনকে স্থির 
করা বা একাগ্রতা, অধ্যবসায়, কার্য্যপটুতা ধৈর্য্য প্রভৃতি যাবতীয় 
সদৃগুণ অর্জন করা অসন্ভব। এই কাজ সাধতে হ'লে নিয় 
লিখিত কয়েকটা উপায় অবলম্বনীয়*__- 
১। স্বাস্থ্যবিধি পালন। 
২। প্রত্যহই একস্থানে কতক্ষণ বসে 
থাকতে পারি সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা । 

৩। মন এধার ওধার গেলে বা! নিজ আবশ্বকীয় চিন্তা ছাড়! 
অন্য চিন্তা করলে” নিজের গালে চড় মারা বা নিজের কাণ মলা 
বা নাকে খৎ দেওয়া বা নিজেকে ধিকার দেওয়।। 

৪। “আমি একজন হ'বই হব এইদৃঢ় সঙ্কল্প হৃদয়ে গাথা । 

৫। সর্ধকর্ম্ে বিধি বেঁধে চল! । 

৬। নিজের আবশ্তকীয় বিষয় ছাঁড়া অন্য বিষয়ের খোজ 
খবর না রাখা। 

৭)। নিজের আবশ্যকীয় অন্ততঃ রে বিষয় শিখতে 
পেরেছি কি না উহা প্রত্যহ অনুসন্ধান করা। 

৮। তর্কাদিতে যোগদান না করা। : * 

৯ হৃদয়ে গেঁথে বীখা যে _ছুঃখ সমূহই সুখের সোপান । 


উৎ্কর্ষ-সাধনের উপায় 


পারের কথা ২৮৩ 


সাপিসিসিপসপাপাশপাপাকপিতিপিপিনিপাপাপাপাপিপিসাত পাশপাশি 


১। বিজুর মঙগলেচ্ছায় যথাসম্ভব নি্র করা। 
বঙ্গমাতার কোন কৃতবিদ্ত সন্তান তার উপাজ্জিত প্রচুর 
অর্থ বিশ্ববিদ্ভালয়কে দান ক'রে গেছেন। কিন্তু শুনা যায়, 
তিনি নিঙ্গ মত লিপিবদ্ধ ক'রে গেছেন যে, সেই অর্থ ধর্ম শিক্ষা- 
দানে যেন ব্যয়িত না হয়! এই কাজ ক'রে তিনিই যে কেবল 
ধর৷ পণড়েচেন তা নয়। অনেক আইনজ্ঞ, এনজিনিরর, ডাক্তার 
আই, সি, এস প্রভৃতি এই দল-ভুক্ত। বিধাতা যদি তাদের 
বাস্তবিক মানুষ ক'রে পাঠাতেন,_-তা হ'লে এখানকার রাজার 
জাতির গুণগুলে৷ অক্ষন ক'রে, অঙ্গার-সম ভারতকে সোণার- 
ভারত করতে তাঁরাই পারতেন । 
চৈতন্তই জগতের কারধ্যকারিনী শক্তি। মান্য পর্ব ও ইহ- 
জীবনে সঞ্চিত চৈতন্যশক্তির জন্যেই যা-কিছু 
চৈতস্ই কাধ্য- কর্ম সম্পন্ন কা'রচে। কিন্তু মান্ধুষ বেশী 
কারিশী শক্তি মাত্রার জড় ও অল্প মাত্রায় চৈতন্-মিশ্রিত 
কর্মে ও চিন্তায় ২৪ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ১৬ ঘণ্টা নিযুক্ত ব। 
অভিভূত। এইজন্যে চৈতন্যশক্তি বেশী মাত্রার হ্রাস হয়ে 
বঙ্গদেশ কতকটা 'হাসপাতাল' হ'য়ে ররেচে ! এইজন্যে এ দেশে 
ধারাই মাথা-ধরা হয়ে উঠেন, তারা হয় রুগ্রাবস্থায় কালাতিপাত 
করেন; আর ন! হয় অল্প বয়সে.ইহলোক ভ্যাগ করেন। সুতরাং 
'উক্ত শক্তির হাস-পৃরণের জন্য বায়ু পরিবর্তন, প্রত্যহ বাঁয়ু সেবন 
ও দৈনিক চৈতন্য অর্্নের প্রণালী অবলখ্বনীয় নয় কি? 
আর এক কথা, পাশ্চাত্য দেশসমূহ শীত-প্রধান দেশ। 





নি 





২৮৪ ওপারের কথা 
ভারতবর্ষে গ্রীষ্ম খতুই প্রধান। প্রকৃত গ্রীষ্ম ন৷ থাকলেও কৃলেও উদ্চ- 
তাই প্রধান; এই দেশে শীতকালে যে খাদ্বদ্রব্যাদি দুই তিন 
দিন পর্যন্ত ছুর্ষযুক্ত হয় না, উহাই অন্য খতুতে, বিশেষতঃ শ্রীক্প- 
কালে, একবেলার পর ব্যবহারোপোষোগী থাকে না) চৈতন্ত- 
শক্তির হাসে এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়, ইহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং 
ইহা অল্লায়াসেই বুঝা সম্ভব যে, জীব-দেহস্থিত কার্ধ্যকারিণী 
শক্তির ভারতবর্ষে অতিমাত্রায় হ্রাস হয়। সুতরাং এই শক্তি 
অর্জনের জন্যে সকলেরই বিশেষ যত্রশীল হওয়! বিধেয়। 
ইহা ব্যতীত যখন মানুষকে শুদ্রত্ব হ'তে ব্রাহ্গণত্ব পেতে 
হবে, অর্থাৎ জড় হ'তে চৈতন্যে অধিষ্ঠিত 
জাগতিক কর্ণের সঙ্গে হ'তে হবে, তখন জাগতিক কর্মের সঙ্গে 
49 সঙ্গে চৈতন্টোৎ্পাদক কর্মানুষ্ঠান করা 
অঠান কর্ধণ। জীবের স্বাভাবিক ধর্ম বা কর্ম নয় কি? 
আমরা চৈতন্য হ'তে এসেছি” সুতরাং আমাদের প্রাপ্যগণ্ডা 
বা হিস্তা একমাত্র চৈতন্যই | 'ফলতঃ, যে মাত্রায় ক্রমশঃ জড় 
বর্জন ক'রে চৈতন্যের দিকে গতি হবে, সেই মাত্রায় চির-সুখ, 
চি্-আনন্দ, চির-জীবন ইত্যাদি জীবমাত্রই লাত ক'রবে। 

(তবে ইহা জানা আঁবশ্তক যে, চৈতন্য অর্জনের জন্যে জাগ- 
তিক কর্ম উপেক্ষা করা নিতান্ত গঠিত কর্ম। একাত্র 
চৈতন্যন্কে লক্ষ্য লেখে জাগতিক ও পাল্ল-.. 
লৌকিক কাজ সাহুন কল্লাই. মানুন্নের 
মত মানুনের বিল্রান। তাবলে আজন্মকাল. 


সংসারে আবদ্ধ থাকাও নিশ্চিত অকর্তব্য। এই বিষয়ে পুরা- 

কালের যহাজনদের পন্থা নিশ্চিত অন্থুদরণীর। 
পাশ্চাত্য জাতি রীতি বেঁধে কাঙ্জ সাধে, সুতরাং সময়ের যথা- 
সম্ভব সদ্ব্যবহার করে ও স্বাস্থ্য স্বন্বীয্ব নিয়ম 


পাশ্চাত্য জাতিয় _ বিশেষতঃ পরিদ্ধার পরিচ্ছন্নতার দিকে 
কাছেও কি শিক্ষা 
টি এ বিশেষ দৃষ্টি রাখে । ত। ছাড়া তাদের জাতীয় 


একতা কেমন! ভারতবাদীর এ সকল 
গুণ আছে কি? এদেশের অর্থকরী-বিদ্ভাতিমানীরা সাজসঙ্জায় 
ও চতুরতায় অনেকটা তাদের সমকক্ষ বটে, কিন্তু রাজ-জাতির 
প্রকৃত গুণগুলি অঞ্জন ক'রৃতে বা আপন আপন সন্তানদের 
শিক্ষা দিতে কতটা প্রয়াশী? 
জাতীয়-জীবন গঠনের আমাদের জাতীয় জীবন গঠন কা'র্তে হ'লে, 
উপায় এই গুণগুলি অর্জন করা বিধেয় 7 

১। সত্যবাদিতা বা সততা। 

২। বিধিবেধে যাঁর-যা কর্ম সম্পাদন । 

ও৩। স্বাস্থয-বিধি গালন। 

৪। যাবতীয় উদ্্বাস বঙ্ন। 

৫। €একজন হবই হব'_-এইরপ দৃঢ় সঙ্কর। 

৬ ঈর্ষা ও কুৎসা ত্যাগ ক'রে অন্যের গুণের সমাদর । 

৭। কেবলমাত্র নিজোৌপযোগী পুস্তক পাঠ। 

৮1 পরাতে ও সন্ধ্যায় চৈতন্শক্তি অর্জন । 
শব ও বাল্যকালে পিতা-মাতা ও ছাত্রজীবনে শিক্ষক 


২৮৬ ওপারের কথা 


সপপাপাপাপাপালাশিসপপাপপাপা্িপাপিপাশিশাশাপাাতস্পাশিপিশশীপাপাশাপিশিশাশপাসিপািত ৮৭ ১১৫ 


মহাশয়ের এই গুণসমূহ হৃদয়ে প্রোথিত ক'বূলেঃ তবে কর্থ 
ক্ম্দ্ম বা ধর্ম হম্প্রলাচ্যি হবে, -তবেই ভারতের সুদিন 
হ'বে। 

আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী ভারতকে দিন দিন হীন হ'তে কি 
ভাবে হীনতর' ও হীনতম ক'রচে, সে কথ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হোম্রা! চোম্রা উপাধিধারীর৷ একবার ভেবেচেন কি? সে 
কথা যদি তাদের মাথায় প্রবেশ করতে, তাহলে মনে হয়? 
ভারতমাতা, বিশেষতঃ বঙ্গমাতা” _ছোট খাট ওয়াশিংটন, লি্কন 
ও গ্রাডঞ্টোন ( ড০5)102600) 1400010 ও 018050005 ) 


প্রসব ক'রতেন। তাই বলি, হায় রে! বুদ্ধিমান বিচক্ষণ 
বঙ্গবাঁসী সৌণা ফেলে আঁচলে গের বাঁধচে ! 
আজ এই পর্য্যন্ত । 
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৬০. 


হলি গলে» ও কাপিডে-হাঁগ। জেডী১»_একটা 
কথা শুনে অমনি মন-মরা হলি! ওরে তুই আনন্দময়ী 
হয়ে নিরানন্দময়ী হলি! না রে নাতুই কোন দোষে 
দোষী নয়। তবে কি জানিস্‌ মা”তোর এ হাবাতে ছেলে 
ঘরপোড়া গরু কি না, তাই লাল মেঘট! দেখলেই শিউরে 
উঠে! আর এক কথা মা, তুই এজন্মে ও দৌষে দোষী না 
হ'লেও, ঘা দেখায়েচেন তাইতেই ধারণা হয়েচে যে, তোর 
এবারকার ভোগট। পূর্ব কর্মের জন্যে। তাই মা উলৃটে 
পাল্টে তোকে শাসাতে ব'লে দেয়! এটাই ভাল তোর 
প্রতি প্রাণের টানের লক্ষণ-_-নয় কি মা? 

মা-বাগ ছেলে-মেয়েকে গ্রাণ ঢেলে ভাঁলবাসেন। কিন্ত 
দরকার হ'লে ছেলে-মেরের ভালোর জন্তেই চোখ বাান্‌ বা 
একটু আধটু চড়টা চাঁপড়টা দেন। তবেই ত ছেলে-মেয়ে 
'টিটু থাকে! 

আর এক কথা মা২-কোন সাধক-সাধিকার সঙ্গে প্রাণের 
টান জন্মে গেলে সেই টান হ'তে দেহের টানটাও দাঁড়রে, 
যাবার আশঙ্কা। এমনি অ-ভানৃতে এই টান, দাড়ায় থে, ছু" 
জনে কোথায় এসেচে বুঝ তে পারে না। কিন্ত তখনই বুঝতে 
পারেযখন তারা পাহাড়ের শুঙ্গ হ'তে ডে? অর্থাৎ নিয়তম 
গহ্ববের ভিতর এসে পড়ে ! তখন সে জন্মে ক কথ।-আবার 
ছু'তিন জন্মেও সেই শুঙ্গে উঠ্বার স্বযোগ গায় না। 


২৮৮ ওপারের কথা 





ওমা,_তুই কোনও জন্মে এই রকম পড়েছিলি। কিন্ত 
মা, প্রীপুরুর কৃপায় এবার মহা স্থববাতাস কহেচে। তাই 
তোর জীবন্তরী পালতরে হেল্‌তে ছুন্তে তবনদীর পরপারের 
দিকে ছুটেচে! আ মরি মরি, তরীর কি গতি! তরীতে 
দু'্চাটে বোঝা থাকলেও, সেগুলোর ভার শ্রীহরি নিজকরে 
নিয়েচেন। তবে নির্ডজেল্ পালের রশিটা তোর হাতে 
দিয়ে রেখেচেন, সেটাও তাল কৌশল! 
সেই চক্রীর এ চক্র কেন,_এ কথা প্রাণে জাগতে পারে 1 
সাধক-দাধিকার উৎ- পাছে এই কথা নিয়ে আবার মাথাটাকে 
চা লগ গুলিয়ে ফেলিস্‌, তাই একটু তেঙ্গেই কথাটা 
বলা যাক্‌--তবে অল্প কথার । আচ্ছা মা 
জিজ্ঞেস করি যদি কোন ছেলে-মেয়ে জন্ম হ'তে শিশু-কাল 
তোর কোলে কোলে ফেরে; তাহ'লে তার চলতশক্তি কি 
তেমন আর দশটা ছেলে-মেয়ের মত হয়? পোড়-খাওয়া 
ছেলে-মেয়েগুলোই দশজনের একজন হয় নাকি? ওমা,_ 
দশবার পোড় খেয়ে পটু হলেই, পূর্ব চেষ্টার ও সিদ্ধির 
দৌলতে দশানন বা দশভূজা হওয়া সম্ভব। আর এককথা,_ 
তোর নির্ভরতা ও ধৈর্য্য দেখেই ত আরো দশজনে শিখবে 
আর তুই যখন শিখে নিবি ও তয় ভেঙ্গে যাবে; তখন তুই 
ইহ ও পূর্ব পূর্বব জন্মে ধীদের কাছে ধণী আছিস্‌, শ্রীগুরুর 
বলে বলীয়ান হ'য়ে তাদের দশজনকে পার কা'রৃবি।. 
ওমা”_মানুয “আপনি ও কোপ-নীর” ভাবনা ভেবে মরে» 


ওপারের কথা ২৮৯ 


-আমার আমার” বুলিগুলোকে কণ্ঠহার করে! কিন্তু মা 
জানিস্‌”_কেউ শুধু নিগগের জন্যে আসে নি। বিরাট প্রক্কৃতি যেমন 
দশজনকে দিচ্চেন-থুচ্চেন,মানুষও তাঁর অংশ বলে তাদেরও নিজ 
নিজ ক্ষমতান্ুসারে দশজনকে দেখা শোনা চাই । তবে-তবেই 
মা৮-তারা কালে লক্ষী-সরম্বভী বা কান্তিক-গণেশ হ'য়ে পণ্ডউবে। 
মাগো ভাল সাঙজান'র ধরণটা একরকমের ত নয়, তাই 
সারা যে ভাবে সেই শ্রীত্রীজগন্নাথের কাজ সাধেন, তাদের 
জন্যে শস্রীনাথের শ্রী-আঙ্গে সেই রকম স্থান 
হয়। কি রকম হয় শুন্বি? ওমা 
ধারা তাকে প্রভু বলে দেখেন, তাদের “আল্ভা বা “নুপুর? 
ক'রে শ্রীপদে স্থান দেন। ধীর তীকে সখাভাঁবে দেখেন, 
তাদের 'পীতধড়া*রূপে শ্রীন্ঙ্গে রাখেন। ধীরা তাকে মাঃ 
“বাবা? বা ছেলে-মেয়ে তাবে ডাকেন--সাধেন, তীদের “বালা”, 
“অনন্ত বাঁ বা কারে নিঙ্গ অঙ্গে রাখেন। আর ধীর! 
তীকে প্রাণবল্পত? ও সর্বস্ব বলে প্রাণে প্রাণে জানেন, তাদের 
কাউকে গলহার ও কাউকে শিরোভূষণ ক'রে, তাদের খাতির 
করেন বা সোহাগ দেখান । 
মাগো- শেষোক্তভাঁবে ধারা তাকে সাধনা করেন তাদের 
রনি মাম তিনি বংশীবদন হয়ে সাধেন। তাতেও ূ 
সাধলা করেন তাদের কি তার মন উঠে! তখন তিনি প্রণয়- 
. কিকি ধদন-ভুষণে পয়োধির কারী হঃয়ে__মনে হয়, এই এই 
08 বসনে ও ভূষণে তাঁদের সাজাতে বসেন £- 


সাধনানুযায়ী বস্ত লাভ 


২৭৯০ ওপারের কথা 


পাশা পাপা পাম্প শাপপাশিস্পাপাম্পাাপাপা পাপাশাপাি 


১। বিশ্বীসের মুকুট, (২) ধৈর্যের সিতি, (৩) 
“তারিপের কাণবালা” (৪ ) 'ন্বোষের ইয়ারিং (৫ ) 
'সরমের" মাথার কুলঃ (৬) মাধুর্যের' কেশরাশি, (৭) 
কারিগুরির চিুণী, (৮) সোহাগের টিপও (৯) “সত্যের? 
কাজল বা সুরমা। (১০) আদরের? নাকছাবি, (১১) "সুখের 
হাসি, (১২) “অনুরাগের' তাম্থুল, (১৩) “মন-বদলের' হার? 
(১৪) প্রাণদানের” নেক্লেদ্‌ বাঁ বাদলমালী) (১৫) “দেহ- 
দানের, আংটা, (১৬) “নির্ভরের রতনচুড়, (১৭) প্রীতির 
বালা, (১৮) "জ্ঞানের" অনন্থ, (৯৯) “সতীঙ্্ের” বাজু; (২০) 
গরবের বিছে। (২৯) (প্রেমের বদন। (২২) ননির্ভরের? 
পাইজোর, (২৩) “পুলকের আলতা, ( ২৪ ) “আনন্দের 
ধ্বনি, (২৫) "শান্তির সুঠাম? (২৬) হাসি-খুসির সংসার, 
(২৭)'নবজীবন লাভের" নিদর্শন_-সিন্দুর 

মাগোত-যনে হর তোরই জন্যে এই সব তোলা আছে। 
ওরে, এ স্তোকবাক্য নয্ব”+_অতি সত্য কথা । তবে এখানকার-_ 

ক'টা দিন খুব সাবধানে তার কাজগুলো সেধে যেতে হবে, 
কিন্তু কাণে তুলো দিয়ে। তবে_তবেই কেল্লা ষেরে দিবি। 
তোর খে ধারা আহ্বাদে আটখানা হ'বেন ও সেইজন্তে 
শ্রীগুরুর শ্রীচরণে গড়াগড়ি দেবেন, তারাও তোর খাতিরে 
তার বিশাল কোলে একটু স্থান পাবেন। 

তুই যখন এতদিন ধারে গিশ্লিপনা ক'রে আসৃচিস্, তা- 
হ'লে ত জানিম্‌ যে_কাঁর মন পেতে হ'লে যথাসম্ভব তারই 
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তার মন পেতে হ'লে ধারায় চ'লতে হয়। তেমনি মানুষ যখন 
উাঃধারায়চলূতে সেই জগন্নাথকে পতিত্বে বরণ করতে সাধ 
পোষে, তাদের তার প্রণয়িনীর মত প্রাণ 
সনটাকে বীধা উচিত নয় কি? তিনি সবে থেকেও কিছুতেই 
নেই। তেমনি মান্ষকে,_-“জলে যেমনি তাসে সোলা। ক'রৃতে 
হবে সব থেলা”_ এইভাবে দ্রিনগুলে! কাটাতে হ'বে। 
জানিস্‌ মা,_জাগতিক সামান্ট সুখটাও ঠিক ততটা দুঃখের 
আয়োজন | তার মানে যেখানে চৈত- 
স্ের বদলে জড়লাত, সেখানে যতটুকু লাত 
. ততটুকু লোক্সান। তাৰু সাক্ষী, ভেবে দেখ 
না মা, স্বামী-নত্রী সেজে পাচ দশ মিনিটের বিহার-সুখ পেকে 
ছেলে-মেয়ের জন্যে মানুষ কত না জ্বালায় অলে! তবে যদি 
মনটাকে নিসতজরন্নি-স্লে বেধে রাখ তে পারে, তাহ'লে 
লাত-লোক্সানে এসে ধায় না। 
আজ এই পর্য্যন্ত । 


বিসর্জন-সুরে প্রাণটা 
বাধতে হবে 


প্রথম প্রবাহ সমাণ্ত। 
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মানুষের সুখ-শাস্তির তৃষা অত্যন্ত প্রবল ।. মানুষ ভালই 
জানে যে সুখের মত সুখ এ ধরাঁধামে নাই, কিন্ত প্রাণে প্রাণে 
বুঝে সেই ভূষ্। যিটিবার বিশেষ সম্ভাবনা কিযষেন কি এক 
অব্যক্ত ও অপ্রকাশিত রাজ্যে যাহার কথা বাল্যকাল হইতে 
শুনিয়া আসিতেছে। মানুষ কতকটা প্রত্যক্ষ করিতেছে যে সুখ . 
ওশান্ত পাওয়। বা না পাঁওর1 নিজ নিজ সু বা কুকন্মম সাপেক্ষ 
এবং জীবদেহস্থিত প্রাণ, মন ও আত্মা এখানকার থেল। সাঙ্গ 
করিয়া কোন এক বাক্য ও মনের অগোচর রাজ্যে ধাবিত 
হইতেছে । উক্ত মৌলিকতন্বগুলি অবগত হইয়াও অধিকাংশ 
জীব জড় চিন্তায় ও কার্যে অভিষ্ঠত ও মায়ামোহাদি জালে 
বিজড়িত ধাহারা অপেক্ষারুত চৈতন্তবিশিষ্ঠ তাহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ সংসারাশম ত্যাগ করেন ও অবশিষ্ট নর-নারী 
একুল ওকুল বজায় রাখিবার উদ্দেশ্যে নিজ নিজ অতিরুচি' শিক্ষা 
ও সংস্কার অনুযায়ী পন্থা অবলম্বনে চির সুখ, চির শান্তি, চির 
আনন্দ ও চিন্নজীবন লাভের জন্য সচেষ্ট হইয়া! থাকেন। 

শান্তর, ধর্মপুস্তক, সংগ্রন্থ ও সছ্পদেশ এ জগতে অপ্রভুল 
নহে। মানুষ যে একেবারেই সগগ্রন্থ পাঠ করেন না বা সছুপদ্দেশ 
শুনেন না_এ কথা বলা যায় না। তবুও মানুষের অন্ভাব ও 
অশান্তির পরিসীমা নাই। চৈতন্য--অর্থাৎ জ্ঞান ও প্রেম 
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সন্সিলিত শক্তি হইতে বিশ্বের ও জীবের উৎপত্তি। উৎপত্তি 
জলবুদ,দ্সম এবং নিবৃত্িও সেই ধারার । চৈতন্য বিশ্বের কার্ধ্য- 
কারিণী শক্তি বলিয়া জগতে অহঃরহ কর্ম চলিয়াছে। সুতরাং 
কন্মুই চৈতন্তের ধর্ম । জীব চৈতগ্যসন্ভূত বলিয়া জীবধর্ম এক- 
মাত্র কর্ম। বিধাতার লীলার জীব এ রাজ্যে স্বজনীদি-পরিবৃত 
এক একটী সংসারে প্রেরিত । চৈতন্য সর্ধস্থানে, সর্বাবস্থায় ও 
সব্দগ্রাণীতে অবস্থিত থাকিয়া নির্ধিকার ও নিলিগুভাবে কর্ম 


, সম্পন্ন করিতেছেন। চৈতন্তই জীবের আদি জনক বা জননী 


বা পরাণবল্পভ। সুতরাং উাহারই ধারায় জাগতিক ও পারলৌকিক 
কর্ধ্মূহ সম্পাদন করা জীবের কর্তব্য। একজন অগ্ঠের আরত্তা- 
বীনে থাকিলে দুর্বলের পক্ষে সবলের ও অজ্ঞানীর পক্ষে জ্ঞানীর 
উপদেশে শিশু বা ভার্ধ্যার মত চল। বিধের ৷ এবন্প্রকার কার্ষ্যের 
দ্বারা ছুর্ঘলের ও অজ্ঞানীর বিশেষ লাভ হইয়া থাকে । সুতন্র'ং 
যথাসম্ভব অবাধ্য ও অকৃতজ্ঞ না হইয়া গুরুজনাদির নিকট খণ 
যুক্ত হইতে বত্রশীল হওয়া উচিত। তাহা না করিয়া, অন্ন, বন্ত 
ও যাবভীর টৈনিক অভাব মোচনের জন্য পরমুখাপেক্ষী হইলে 
এবং বাসনা, ভাবন! ও দণ্তকে সম্বল করিলে মিথ্যাচারকে প্রশ্বর 
দেওয়া হয়, এ কথা অবিকৃত মস্তিষ্কবিশিষ্ট কোন্‌ ব্যক্তি না 
মানিবেন? ধাহাদের আধার শঙ্ষরাচার্য্যের বাঁ বিবেকানন্দের 
মত নহে, তাহাদের পক্ষে সংসার বর্জন করা ও স্বামী, আনন্দ: 
তৃতি উপাধি লওয়া বা গুরুগ্িরি করা বা “সোইহং বলিয়া 
আপনাকে প্রচার করা সত্যের অপলাপ নয় কি? সমানে সমানে 
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মিশ খাওয়াই যখন বিধাতার বিধান, তখন সত্যস্বন্ধপ বা সত্য- 
স্বরূপিণীর প্রসাদ অসত্যের বা কুকর্মের ছার] পাওয়া সম্ভব কি? 
এইপ্রকার কার্ধ্য করার জন্য সেই সকল জীবের হৃদয়তত্্রীগুলি 
হায় হায় ধ্বনি বন্ধারিত করিবে তাহাতে বিচিত্রতা কি! 

ধীহারা পুস্তক পাঠ ধর্শজীবন লাভের একমাত্র বা প্রধান 
পন্থা নির্ধারণ করিয়াছেন, ঠীহারা কি অবগত নহেন, যে শ্ীবুদ্ধ, 
জ্রীবীশ্ু, মহ্মদ। নানক; কবীর, তুকারাঁম, সুরদাস, রামপ্রসাদ, 
শ্রীরামকষ্ দুর্গাচরণ নাঁগ প্রভৃতি মহাম্মাগণ পুস্তক পাঠের ফল 
নহেন, বরং প্রত্যেকেই একমাত্র সাধনের প্রকুষ্ট পরিণাম! 
ঈর্ধা, কুৎসা, দস্ত ক্রোধ, লোভ, অধৈর্ধ্য, উচ্ছাস. অসতা, আলম 
প্রভৃতি ঘাবভীর অগ্ুণ হইতে নিজ মনকে ক্রমশঃ বিশুদ্ধ 
করিলে ও জাগতিক বাসন! ও ভাবনা হইতে মনকে দিনের দিন 
ুঁ্ত করিলে সেই মনই আত্মাভাবাপন্ন হইয়া থাকে। এ অবস্থায় 
মন জ্ঞানে, প্রেমে ও শক্তিতে বিভূষিত হইয়া অভাব-অশীস্তি- 
সমূহকে বিমোচন করিতে সক্ষম হয়। এইপ্রকার মনবিশিষ্ট 
জীব দেহাবসানে হাসিতে খেলিতে শান্তিধাযে ধাবিত হয়। 
এই কথাগুলি অতীব সহজ, সরল, সরস ও সভীব ভাখায় পত্রের 
ভিতর দিয়া যুযুক্ষুজীবের বিশেষতঃ অন্নশিক্ষিতা রমণীকুলের 
জন্য লিখিত হইয়াছিল এক্ষণে সেইগুলিই “ওপারের কথার 
প্রকাশিত হইল। 

ভাষার মাধুর্য ও প্রাঞ্জলতা এবং লেখকের সাধন প্রন্তুত 
মস্তিষ্ক ও লেখনী' নিঃসৃত মহজসাধ্য পথাগুলি অনেক শিরস ও 
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নির্জীব মনগ্রাণকে শাস্তিরনে € বাযকারিশীশক্তিতে আগত 
করিরাছে । এইজন্ত আমাদের বিশেষ আগ্রহে, লেখক তাহার 
কেবলমাঁর সাঁধনকলের যতপামান্তট অংশ এই পুত্তকাকারে 
গ্রকাশিত করিতে অনুমতি প্রদ্ধান করিয়াছেন । এই সামান্য 
অংশও চারি বা পাঁচ প্রবাহে বাহির হইতে পারে। তবে এই 
কাধ্য পাঠক-পাঠিকাবর্গের সহারতার উদর শিপ করিতেছে। 
এই প্রবাহের স্থানে স্থানে পুনরক্তি দাদ জাছে। প্রজ্েকের 
প্রাণের অভাব বুবিয়া এগুলি নি তত ভজগ্নান্ধ পুনকুজ্তি 
অনবাধ্য ৮ আমাধেন মনে হত, দছুপদেশ নিবে গুনক্লক্তিতে 
অলাত অপেক্গ। লাতের মাতা বেশী । গাটসশপাডিকাগণের 
লিকট এই নিবেদন যে, তাহারা ?ল এ দান পত্র অন্ততঃ 
তিনবার করিয়া পাঁঠ করেন ও পরে লিখিত বিখয়গুলি লইয়া 
কিয়ৎক্ষণ বিরলে চিন্তা করেন। এই বিধানে চদিলে পাঠক- 
পাঠিকা নিজের ও পরিবারবর্গের জাবন গঠনে সফলকাম 
হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

এই স্ক্করণে কতকগুলি ভূল এহিয়া গিরাছে। পর 
সংস্করণে পুস্তকখীনি নির্দোষ করিবার চেষ্টা হইবে। 


কলিকাতা, 


ইভা ১০ ] শ্রীনিন্মল চন্দ্র সেন গুপ্ত। , 





প্রথম প্রবাহ। 


মূল্য ১।* টাকা ॥ 


প্রকাশক--- 
জীগুরুদাস চো গাধ্যায়, 
+*৯ নং কর্ণওয়ালীপ স্রীট। কলিস্কাত।। 


কলিকাতা, 
২১ নং নন্বকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন 
“কালিকা-যন্ত্রে” 
জীশরচচন্ত্ চক্রবত্তয় ছায়া মুদ্রিত । 


উৎসর্গ 


লি ঘে প্রসাদ, ঘুচে পরমা 
শিরে বহি তাহা এই দীনজন 
হুথ শান্তি তরে যারা ফিরে ঘুরে, 
তাদের শ্রীকরে করিল অর্পণু। 


পেনশন । 


